Manchester, Inghilterra, primi anni 2000. Due adolescenti si conoscono in una chat room online e stringono un'amicizia virtuale che presto si trasforma in qualcosa di più profondo e pericoloso. Bugie, manipolazioni e addirittura il servizio segreto di Sua Maestà si intrecciano in una rete di inganni sempre più fitta, che parte da innocenti chat su MSN, fino ad arrivare a un omicidio.

Baviera, Germania, 1922. In una piccola e isolata fattoria, una famiglia vive reclusa dal resto del mondo. Per mesi, strani eventi tormentano la loro quotidianità: rumori di passi nel solaio, impronte nella neve che portano al bosco, attrezzi manomessi. Tutto questo era solo il preludio di uno dei casi di omicidio più brutali e misteriosi della storia della Germania.

Berlino, Germania, anni '60. Un influente e rispettato sessuologo e professore di psicologia decide di combattere la maleducazione degli adolescenti difficili attraverso un esperimento scientifico che rimarrà - siamo sicuri - negli annali come il più disgustoso e criminale di tutti i tempi. Con l'approvazione del Senato di Berlino, decine di sottoporre minori innocenti a un supplizio senza precedenti.

Costa Mesa, California, Stati Uniti. Siamo nel 1991. Una giovane modella egiziana di 23 anni bussa alla porta del suo ex fidanzato chiedendo chiedendo aiuto per disfarsi del cadavere del marito sposato da meno di un mese. Quello che la polizia scoprirà nell'appartamento della coppia andrà oltre ogni immaginazione, trasformando un apparente caso di omicidio domestico in uno dei crimini più raccapriccianti e discussi della storia della California.

Benejúzar, Spagna, 2005. Una tranquilla cittadina della provincia di Alicante diventa il teatro di un crimine che scuoterà l'intera nazione. Proprio in questo piccolo Paese, un vecchio, appartenente a una potente famiglia locale, violenta una ragazzina nella certezza che l’avrebbe di certo fatta franca. Quello che ignora, però, è che ha fottuto con la madre sbagliata.

Per 26 anni è stato una stella del calcio brasiliano. Ha giocato in tutte le squadre di Rio, in Argentina, in Corsica, in Messico, costruendosi la fama di calciatore professionista. Peccato che in 26 anni di carriera nessuno lo abbia mai visto toccare una palla.

Ora possiamo dire di essere ufficialmente tornate a casa. Per due motivi: primo perché è finita la settimana del Festival e abbiamo lasciato Sanremo. Secondo perché torna la stagione regolare di Tutte le volte che, ogni lunedì a partire da oggi. Per noi è un po’ un tornare a casa ed è per questo che abbiamo scelto questo argomento per la prima puntata. Che significato ha il tornare a casa? Perché a volte ci sentiamo in difetto se abbiamo bisogno di fermarci un attimo? Dove ci sentiamo protetti e al sicuro? Non dimenticatevi di usare la sezione commenti per farci domande, proporci tematiche, dirci le vostre opinioni…quello che volete!

Ha ingannato donne e uomini di ogni nazionalità interpretando più di 45 diversi personaggi, è stato arrestato più di 50 volte e altrettante è riuscito a farla franca. Tra Germania, Inghilterra, Ungheria, Austria, Francia e Stati Uniti ha affinato i più incredibili trucchi di seduzione e inganno, fino a riuscire a compiere la truffa più assurda del XX secolo.

Buenos Aires, 2006. Un uomo con la passione per la marijuana inizia a progettare un colpo in banca come fosse una performance artistica. Tra deliri cannabinoidi e letture di Brecht finirà col compiere insieme al suo team una delle rapine più iconiche del nostro secolo.

Per anni ha dipinto sui social l’immagine della famiglia perfetta, proclamando immenso amore per i suoi figli e impartendo lezioni ai followers sui valori genitoriali. Peccato che, come spesso accade, la perfezione che condivideva sul web era molto lontana dalla verità.

Christchurch, Nuova Zelanda, 1954. Pauline Parker e Juliet Hulme, quindici anni, sono unite da un rapporto talmente intenso da creare un universo parallelo in cui solo loro potevano entrare. Un mondo fatto di castelli immaginari, regni fantastici e personaggi di loro invenzione, dove la realtà viene distorta e i confini tra immaginazione e follia si fanno sempre più labili. Nessuno poteva prevedere che le loro passeggiate nel parco, i loro diari segreti e le loro fantasie condivise avrebbero portato a uno dei crimini più scioccanti nella storia della Nuova Zelanda, un caso che avrebbe sconvolto un'intera nazione e aperto inquietanti interrogativi sulla mente umana.

Asia, anni '70. Le strade del famoso "Hippie Trail" brulicano di giovani occidentali in cerca di spiritualità, avventura e libertà - e per libertà intendo droga. Tra loro si muove un uomo dal fascino magnetico, un predatore camaleontico che cambia identità con la stessa facilità con cui cambia passaporto. Charles Sobhraj, conosciuto come "Il Serpente", semina una scia di cadaveri attraverso Thailandia, Nepal e India. Adesca i suoi bersagli con il suo carisma, li droga con sonniferi, li deruba e infine li uccide brutalmente.

Amburgo, Germania Occidentale, primi anni '70. Un cimitero nella quiete della notte viene profanato in un modo che lascia inorriditi anche i più esperti investigatori. Cadaveri riesumati, disposti in posizioni grottesche, e vere e proprie cerimonie macabre. Tutto questo lascia la polizia completamente spiazzata. Dietro a questi atti sacrileghi si nasconde un uomo la cui storia è così inquietante e tormentata da sfidare la comprensione umana. Un predatore che crede di poter riportare in vita i morti attraverso oscuri rituali.

Trinidad e Tobago, 25 febbraio 2022. Cinque esperti sommozzatori si immergono nelle acque del Golfo di Paria per effettuare una semplice manutenzione di routine su una conduttura petrolifera. In pochi secondi, ciò che doveva essere un'ordinaria giornata lavorativa si trasforma in un incubo claustrofobico quando vengono risucchiati all'interno del condotto. Intrappolati nell'oscurità, circondati da petrolio e aria tossica, i cinque lottano per sopravvivere mentre il tempo scorre inesorabile.

Mountain City, Tennessee, Stati Uniti, gennaio 2012. In questa piccola e tranquilla cittadina immersa tra le montagne dell'Appalachia, un giovane padre e una giovane madre vengono trovati assassinati nella loro casa. Lei, in pigiama, con un colpo di pistola alla testa, trovata mentre ancora stringe tra le braccia il suo bambino di sei mesi, miracolosamente illeso. Lui, con un proiettile in volto e la gola tagliata. Quello che a prima vista può sembrare un regolamento di conti per droga o un'efferata rapina, si rivelerà invece essere il risultato di una catena di manipolazioni online, gelosie morbose e deliri di persecuzione che trasformeranno due persone senza precedenti penali in spietati assassini.

Pocatello, Idaho, Stati Uniti. Primi anni '70. Una famiglia mormona accoglie come un fratello un nuovo vicino di casa dal fascino irresistibile. Cene, gite, pigiama party, amicizie tra i figli e relazioni proibite tra gli adulti formano un inquietante legame apparentemente indissolubile tra due nuclei familiari. Ma dietro la facciata di questa perfetta amicizia americana si nasconde un predatore che, attraverso manipolazioni psicologiche, ricatti e perfino gli alieni, abuserà e tormenterà una intera famiglia.

New Hampshire, 19 settembre 1961. Una coppia interrazziale torna a casa dopo una vacanza in Canada. La notte è buia, la strada deserta. Una strana luce nel cielo inizia a seguirli. Non fa rumore, non rispetta le leggi della fisica. Due ore sparite dalla loro memoria. Segni inspiegabili sui loro corpi. Un vestito strappato. Incubi ricorrenti. È il primo caso documentato di rapimento alieno della storia moderna, un evento che cambierà per sempre il modo in cui guardiamo al cielo notturno e che introdurrà nell'immaginario collettivo le figure dei "grigi" con i loro occhi a mandorla.

New Hampshire, 1964. Tre anni dopo il loro presunto incontro con esseri non terrestri, Betty e Barney Hill si sottopongono a ipnosi regressiva. Sotto trance, emergono dettagli sconvolgenti: una stanza azzurra come una sala operatoria, esami invasivi, comunicazioni telepatiche. Un uomo con una sciarpa nera e occhi a mandorla che sembrano cambiare forma. Un anello di verruche inspiegabili. Un test di gravidanza alieno. Una mappa stellare di un sistema solare sconosciuto. Mentre il dottor Simon cerca di separare i sogni dalla realtà, una storia privata diventa un fenomeno mediatico destinato a plasmare per sempre la nostra percezione degli incontri alieni.

Roma, 1953. L'Italia del dopoguerra è in pieno fermento. La Dolce Vita, il boom economico e le celebrità riempiono la capitale. Una giovane donna esce di casa per non farvi più ritorno. Il suo corpo viene trovato su una spiaggia deserta, parzialmente svestito. Quello che sembra inizialmente un tragico incidente si trasforma nel primo grande scandalo della neonata Repubblica Italiana. Un caso che travolgerà ministri, marchesi, musicisti famosi e persino il capo della polizia, rivelando la corruzione che si nasconde dietro le quinte del potere.

Fumava sigari tra un round e l’altro, beveva birra come fosse acqua e una volta minacciò di buttare Joe Louis fuori dal ring. Era grasso, spettinato, con un sinistro che sembrava uscito da una rissa in osteria… eppure, per un attimo, fece tremare il mondo della boxe.

Bergamo, Italia, anni '80. Dopo aver subito un'ingiustizia da parte di chi doveva proteggerlo, Pierluigi Facchinetti diventa il cervello di una banda capace di terrorizzare banche di mezza Europa. Con un volto da bravo ragazzo e una mente geniale, trasforma ogni ostacolo in un'opportunità, ogni fallimento in un nuovo piano, ogni prigione in una porta verso la libertà.

Bergamo, anni '80. Un uomo evade da uno dei carceri più sicuri d'Europa scambiandosi di posto con suo fratello. Una volta libero, forma una banda di rapinatori che terrorizzerà le banche di mezza Europa, stringerà alleanze con misteriose organizzazioni criminali internazionali e arriverà a progettare il sequestro di uno degli uomini più potenti d'Italia: Silvio Berlusconi. Questa è la storia della banda della Val Cavallina.

Esiste un gesto così estremo, così definitivo, così chirurgicamente mirato che il solo pensiero fa raggelare il sangue nelle vene di metà della popolazione mondiale. Un atto che trasforma vittime in carnefici, che riduce anni di soprusi a un singolo, irreversibile momento di vendetta. Quando la rabbia repressa incontra un coltello da cucina, quando l'umiliazione diventa lama affilata, quando il dolore si fa forbice, nasce un crimine che ha terrorizzato gli uomini di ogni epoca e continente.

Medicine Hat, Alberta, Canada. Nel 2006, questa tranquilla cittadina di provincia viene sconvolta da uno degli omicidi più brutali e scioccanti della storia canadese. Una ragazzina di dodici anni che si affaccia al mondo goth tra vampiri e fascino per la morte. Un ventitreenne sfigato che si innamora di lei come fosse l'unica creatura al mondo in grado di capirlo. Due genitori amorevoli che cercano disperatamente di proteggere la loro famiglia. Ma quando l'amore adolescenziale si trasforma in ossessione omicida, quello che ne risulta è una vera e propria carneficina che lascerà un'intera comunità sotto shock.

17 aprile 2013, Stati Uniti. Quattro buste contenenti ricina - un veleno mortale - vengono inviate ai più alti funzionari del governo americano, incluso il presidente Barack Obama. Mentre l'intero paese si mobilita per trovare il terrorista, nessuno si aspetta che dietro questa storia ci sia un imitatore di Elvis ossessionato dalle teorie del complotto, un maestro di karate con ambizioni politiche, e una faida personale che ha trasformato una piccola città del Mississippi in un teatro dell'assurdo.

Viareggio, Toscana, Italia. Nel gennaio del 1969, questa tranquilla cittadina di provincia viene sconvolta dalla scomparsa di un bambino di soli 12 anni. Una telefonata anonima, una richiesta di riscatto, e poi il silenzio. Quando il piccolo corpo viene ritrovato sulla spiaggia, inizia una delle indagini più controverse e drammatiche della storia italiana. Teorie complottiste, omofobia istituzionale, un innocente spinto al suicidio e tre ragazzi che mentono per anni trasformeranno la ricerca della verità in un incubo che durerà quasi un decennio.

In questa puntata speciale intervistiamo Emiliano, il fratello di Pierluigi Facchinetti, il capo della "banda dei bergamaschi" che ha colpito fra la Svizzera, la Francia e ovviamente l'Italia fra gli anni '70 e '80. Con lui parleremo degli eventi più assurdi che lo hanno visto coinvolto in prima persona, come la leggendaria fuga con sostituzione dal carcere di Fresnes o il tentativo di rapimento di Silvio Berlusconi per mano di una misterioso organizzazione filo-governativa.

Inghilterra, fine 1800. Un bambino cresciuto in una famiglia di rigidi cristiani evangelici perde il padre a 11 anni e decide di dedicare la sua vita a compiere "il peccato peggiore di tutti". Sesso, droga, magia nera, sacrifici di animali, consumo di escrementi e la fondazione di una religione basata su una sola regola: "Fai ciò che vuoi". Questa è la storia dell'uomo che si autodefinì "La Bestia 666" e che trasformò un'abbazia siciliana nel luogo più depravato d'Europa.

Manciuria, Cina occupata dal Giappone, anni '30 e '40. In una fortezza segreta nascosta tra le montagne, un brillante medico giapponese e il suo team di ricercatori stanno conducendo esperimenti che ridefiniranno per sempre i confini dell'orrore umano. Migliaia di cavie umane - chiamate con disprezzo "tronchi di legno" - vengono sistematicamente torturate, infettate, congelate e dissezionate vive nel nome della scienza militare. Tutto questo mentre il mondo combatte la Seconda Guerra Mondiale, ignaro che in una struttura segreta si sta scrivendo una delle pagine più buie della storia dell'umanità.

Australia, 1948. Una coppia passeggia tranquillamente sulla spiaggia di Somerton quando nota un uomo appoggiato al muro che separa la sabbia dalla strada. Sembra incosciente, forse ubriaco. Il giorno dopo, quello stesso uomo viene trovato morto. Nessun documento, nessuna identità, solo un misterioso bigliettino con due parole in persiano: "Tamam Shud" - "è finita". Inizia così uno dei cold case più enigmatici della storia: chi era l'Uomo di Somerton? Come è morto? E perché aveva con sé un codice cifrato che ancora oggi fa impazzire crittografi e investigatori di tutto il mondo?

Minnesota, Stati Uniti, 1891. In una piccola fattoria nasce un bambino che diventerà uno dei serial killer più spietati della storia americana. Un uomo che confesserà di aver ucciso 21 persone, violentato oltre mille uomini e progettato stragi di massa. Un mostro creato da un sistema che credeva di poterlo riformare a suon di botte, preghiere e umiliazioni. Un assassino che non chiederà mai perdono, che non proverà mai rimorso e che andrà verso la morte con un sorriso, maledicendo l'intera razza umana.

La Porte, Indiana, Stati Uniti. Nei primi anni del '900, questa tranquilla cittadina agricola del Midwest si ritrova ad essere teatro di uno dei più terrificanti serial killer della storia americana. Una donna norvegese, apparentemente devota e amante dei bambini, trasforma la sua fattoria in un vero e proprio cimitero umano. Tra annunci matrimoniali, assicurazioni sulla vita e misteriose sparizioni, Belle Gunness orchestrerà per anni una sanguinaria caccia al tesoro in cui l'unica preda erano uomini soli e facoltosi, attirati dalla promessa di amore e finiti invece mangiati dai maiali.

Chicago, Illinois, Stati Uniti. Siamo alla fine del 1800, in un'epoca in cui la medicina moderna muove i primi passi e le grandi città americane crescono a ritmi vertiginosi. In questo caos urbano, un uomo apparentemente rispettabile - medico, farmacista, imprenditore - costruisce quello che tutti chiamano "Il Castello". Un palazzo di tre piani con negozi, appartamenti e stanze per turisti. Ma dietro la facciata normale si nasconde qualcosa di molto più sinistro: stanze segrete, botole, forni crematori e camere a gas. La manipolazione psicologica, le truffe assicurative, i matrimoni bigami e una scia di persone scomparse nel nulla trasformeranno questo edificio nel teatro di orrori del primo serial killer documentato della storia americana.

Calcutta, India. Per decenni, una piccola suora albanese in sari bianco e blu ha camminato tra i malati e i moribondi di questa città, diventando il simbolo mondiale della carità cristiana. Premio Nobel per la pace, beatificata e poi santificata, venerata da milioni di fedeli. Ma cosa succederebbe se vi dicessimo che dietro l'aureola si nascondono battesimi forzati, aghi riutilizzati, sofferenze imposte come benedizione divina e milioni di dollari svaniti nel nulla? Che la santa dei poveri, quando si ammalava, volava in cliniche di lusso mentre ai suoi pazienti negava anche gli antidolorifici?

Rugeley, Staffordshire, Inghilterra Vittoriana. Nel 1824 nasce in questa tranquilla cittadina agricola un bambino che la madre considera perfetto, senza alcun difetto. William Palmer crescerà diventando medico, marito devoto e cittadino rispettabile. Ma dietro la sua facciata da bravo ragazzo si nasconde una delle menti più spietate dell'epoca: un serial killer che trasforma l'arte della medicina in un'arma letale, usando veleni e assicurazioni sulla vita per finanziare la sua dipendenza dal gioco d'azzardo. Stricnina, antimonio e una scia di morti sospette trasformeranno questo dottore nell'avvelenatore più famoso dell'Inghilterra vittoriana.

Milano, metà dell'Ottocento. Nelle strade strette e buie del quartiere Carrobbio, tra operai e muratori che cercano fortuna nella città industriale, si aggira un uomo all'apparenza devoto e generoso. Antonio Boggia è conosciuto da tutti come un cristiano esemplare, sempre pronto ad aiutare il prossimo con consigli e sostegno. Ma dietro questa facciata di bontà si nasconde qualcosa di terrificante. Quando le persone che si fidano di lui spariscono nel nulla, i loro ultimi passi conducono tutti nello stesso luogo: un tetro magazzino nella via più stretta di Milano.

Rome, New York, Stati Uniti. Luglio 1999. Su una ex base militare di 8 chilometri quadrati, 400.000 giovani americani si ritrovano per quello che doveva essere il festival della pace e dell'amore per chiudere il millennio. Invece, tra temperature a 42 gradi sul cemento rovente, acqua contaminata da feci, bottigliette a 12 dollari e una security che vende le proprie magliette al pubblico, quello che accade è qualcosa di inimmaginabile.

Norimberga, Germania, 26 maggio 1828. Nel giorno di Pentecoste, quando le strade della città sono deserte e tutti sono chiusi in casa a pregare, appare dal nulla un ragazzo. Non sa camminare, non sa parlare, non distingue il fuoco dall'acqua, la carne dal pane. Dice solo di chiamarsi Kaspar Hauser e di voler diventare un cavaliere come suo padre. Sostiene di aver vissuto tutta la vita rinchiuso in una cella buia, con solo del pane, dell'acqua e dei cavalli di legno che gli tenevano compagnia. La sua storia sconvolgerà l'Europa intera, attirando l'attenzione di scienziati, nobili e cospiratori. Ma quando finalmente qualcuno promette di rivelargli la verità sulle sue origini, succederà qualcosa che ancora oggi sconvolge e provoca terrore.

Alghero, Sardegna, dicembre 2019. Una donna scompare nel nulla lasciando solo strani messaggi WhatsApp, post su Facebook da Barcellona e audio vocali che suonano molto, molto strani. Il suo compagno sostiene che si sia allontanata volontariamente. Ma quando il corpo viene ritrovato in un fosso emerge una storia di manipolazione, violenza e un amore che si è trasformato in una trappola mortale.

Massachusetts, Stati Uniti. Nel 2013, un laboratorio di chimica forense che analizza prove per migliaia di casi penali all'anno nasconde un segreto agghiacciante: una delle chimiche ruba e consuma droga direttamente dalle prove che dovrebbe analizzare. Per quasi un decennio, nessuno si accorge di nulla mentre lei altera test, sostituisce sostanze e testimonia in tribunale completamente fatta di crack, LSD e metanfetamina. Quando la verità viene a galla, il sistema giudiziario farà di tutto per nascondere lo scandalo, anche a costo di tenere in galera persone innocenti.

Redding, California, Stati Uniti. 2 novembre 2016. Una madre perfetta esce per la sua corsa mattutina e scompare nel nulla, lasciando dietro di sé solo un telefono, delle cuffie e una ciocca di capelli. Per 22 giorni l'America intera trattiene il fiato, pregando per il ritorno della bella Sherri Papini. Quando ricompare, incatenata e marchiata come bestiame, la sua storia di due rapitrici ispaniche terrorizza un'intera comunità. Ma in questa vicenda, la vittima perfetta nasconde il crimine perfetto, e la verità si rivelerà più contorta di qualsiasi teoria del complotto.

Barcellona, Spagna, maggio 2017. Una guardia urbana, bella, carismatica e manipolatrice, si trova intrappolata in un triangolo amoroso che sta per esplodere. Due uomini si contendono il suo amore, ma solo uno sopravviverà. Una motosega nel cuore della notte, un corpo fatto a pezzi, un'auto data alle fiamme e una bambina che ha visto più di quanto avrebbe dovuto trasformeranno un caso di gelosia in uno degli omicidi più assurdi della storia criminale spagnola.

Chicago, Illinois, Stati Uniti. Nel 1924, questa città industriale e violenta sta per essere scossa da quello che i giornali del tempo definirono "l'omicidio del secolo". Due studenti prodigio, figli di famiglie ricchissime, annoiati dalla loro vita privilegiata, decidono di mettere in atto il crimine perfetto. Rapimenti, un omicidio a sangue freddo, riscatti - i due non si fermeranno davanti a niente per il loro divertimento personale.