Un ladrillo de jabón azul que es sin duda alguna el elemento que todo hogar colombiano tiene bajo la lavadora: el jabón Rey. Los múltiples usos que tiene esta barra azul que para el colombiano no es una simple barra de jabón, es más un elemento de gran utilidad para limpiar caballos, alejar brujas y espantos, y hasta como herramienta de trabajo de la cultura Punk.

Cada papelito que intercambiamos por otras cosas tiene una historia detrás. No solo es un elemento de valor, es una obra de arte, un dibujo de nuestra historia: el billete. Lo de siempre es cuanto podemos hacer, comprar, adquirir, con ellos, aquí esto pasa a un segundo plano para acercarse al billete como elemento particular que nos identifica como colombianos. La historia del billete, algunos de los billetes que han existido y sus historias particulares, cómo se hacen, que representan y cómo evolucionarán son algunos de los temas de este capítulo que además invita a que cada uno diseñe su propio billete.

Un road movie lleno de hambre recorre restaurantes y plazas del país probando platos que son tradicionales en el desayuno de los colombianos. Visitando algunas plazas y restaurantes del país se exploran algunos desayunos y comidas representativas de regiones diversas. Cómo se hace cada plato, que ingredientes contiene, de qué región proviene. Una remembranza de aquellos platos tradicionales que hablan de una cocina criolla que se desataca por su variedad de sabores, formas e ingredientes. Una reflexión sobre el primer golpe del día como un elemento característico de los colombianos.

Los celadores o vigilantes, informales y formales hablan de sus vidas y su oficio. Lo que los hace particulares y símbolo de la clase trabajadora colombiana. Celadores de diferentes regiones del país describen cómo es trabajar en este oficio, cómo llegaron a él, qué dificultades tienen, cuánto ganan, las diferencias entre unos y otros, sus satisfacciones y su relevancia para una sociedad que suele menospreciarlos.

De cómo Colombia es una gran torre de Babel donde las diferencias son las que nos unen. Aunque a veces parezca que en este país nadie se entiende con nadie, aunque parezca que pensar y hablar diferente pueden causar que nos persigan, nos “chucen” o nos silencien, hay elementos del lenguaje cotidiano que además de rescatar la potencia del idioma nos definen como colombianos y en esa medida nos identifican como miembros de un país.

Todo el mundo es un rebuscador, desde el senador hasta el vendedor de chicles. Este capítulo se centra en quienes se la rebuscan en la playa criolla. Masajes, ostras, vestidos, manillas, helados, fotos, otros y otras, son las ofertas que cualquier turista se va a encontrar en una playa colombiana. Lidiar con las ofertas y con los que ofertan es parte del paseo pero no solo es un acto de aguante, es un acto de comprensión y de saberse parte de un espacio donde se ven también la realidad de un país con gente llena de necesidades pero pujante y trabajadora y que de cualquier manera es representativa de lo que somos.

Una máquina del tiempo en forma de maleta de cuero con un olor particular, capaz de producir en quienes la huelen un viaje al pasado. Todos quienes usaron alguna vez la maleta ABC recuerdan con cariño y orgullo haber sido parte de la historia de este elemento. Lo curioso es que ninguno de ellos sabe de dónde viene, quién la hizo, cómo se originó. Todas estas dudas se resuelven en un capítulo cargado de pasado y que revive un utensilio representativo de la infancia colombiana.

Los parques y plazas centrales de Colombia son capaces de reunir faunas diversas, desde palomas hasta emboladores. Cada uno haciendo su papel en el teatro que es el parque. El parque o la plaza central es un escenario fundamental de la sociedad colombiana no solo porque allí siempre se forjan las historias épicas de la historia nacional, sobretodo porque la diversidad cultural confluye allí mostrando las múltiples caras de la colombianidad. Caras, todas ellas, que realizan un oficio característico de todo parque y que le otorgan significados, cualidades y defectos a estos espacios por todos reconocidos como centro de la colombianidad.

La forma eufemística con la que llamamos el sufrimiento, padecimiento, dolor, tirria, fastidio que nos produce hacer cualquier solicitud: el trámite. “Pasos y diligencias que hay que recorrer en un asunto hasta su conclusión”. Así define la real academia el término trámite, tal vez quienes escribieron esta definición no eran colombianos porque un trámite colombiano puede no tener conclusión. El padecimiento que todo colombiano ha sufrido para lograr algún proceso, permiso, documento, etc., se vuelve una constante de nuestra sociedad que sin duda define algo que no es muy positivo, pero nos caracteriza.

El centro de todos los males y todos los buenos, el eje de toda sociedad, el sustento de cualquier ciudad. La plaza de mercado es el núcleo donde todo converge. Comer es junto a ir al baño y dormir, las tres acciones básicas esenciales de todo ser humano. Pero ¿de dónde sale la comida?, ¿cómo se mueve?, ¿cómo llega a la nevera de la casa? Detrás de esto hay una enorme cantidad de acciones pero una fundamental es el paso de los alimentos por la plaza de mercado. Aquí llega la comida desde el campo y sale hacia nuestras casas. Este espacio central, sus movimientos y su gente son la esencia de un capítulo que revalora un lugar del que todos dependemos.