Muchos se vanaglorian de comprar y poseer un perro de raza, por el arribismo que nos caracteriza. Los prefieren sobre los perros criollos, como se conoce a los canes que son resultado de la mezcla sin control de razas. El capítulo demuestra que los criollos son perros más inteligentes, agradecidos, resistentes a las enfermedades... ¡y exclusivos! Ver el capítulo es una reivindicación a que lo nuestro tiene más valor y a que los perros no se compran ni se venden, porque uno no compra a sus amigos.

La gallina criolla es sin duda una de las joyas de nuestra gastronomía. Más allá de su valor económico, podemos decir que es nuestra gallina de los huevos de oro, pues es la que le pone el tumbao a cualquier picada o paseo de olla. Seguimos a los estudiosos de la genética que se han dedicado a investigar si existe una gallina criolla auténticamente colombiana, pero también a las familias campesinas que nos cuentan por qué consideran que es nuestro auténtico sabor y que por eso debe preservarse. Santiago explora en las diferentes “etnias” de esa gallina criolla, tan pluricultural y apetecida en todas las regiones del país.

Este capítulo empieza desde una cómoda cama en la que posiblemente a muchos, especialmente a las señoras bien y a las no tan bien, les daría asco acostarse. Viene cargado de emociones, suspenso, intrigas, sexo, mentiras y video. Sí: se trata de un lugar donde muchos y muchas de ustedes han estado –así no lo admitan de labios para afuera– y los que no, ¡pues se lo pierden! Los moteles se han convertido en lugares de referencias, de mitos, generadores de historias de las más bajas y altruistas pasiones. Por eso es justo y necesario hablar de estos apasionantes lugares.

El capítulo arranca en Medellín, capital nacional del colombiano que no se vara, porque habla de un tema que nos concierne a todos, absolutamente a todos, ya que somos tan botaratas como michicatos. Es sobre la economía, pero no LA ECONOMÍA –de lo que dicen los ministros y las entidades que echan esas cuentas maravillosas, como si este país fuera Suiza y estuviera siempre en ascenso–, sino de aquella sufrida e intuitiva, hecha a pedazos, pasito a pasito: la economía criolla. Santiago indaga en ella y los métodos que muchos usamos para hacerle trampas y lograr sobrevivir.

Lamentablemente, este capítulo no trae buenas noticias. Pero no se me desanimen, que tampoco son malas; hablamos de personas con hígado y nervios de acero, que conviven con la muerte a diario y son testigos del horror y el dolor. Aunque hasta aquí parece la descripción de cualquier colombiano, nos referimos a los periodistas que escriben en los periódicos de crónica roja –o verde, diría el daltónico–. Los muchos lectores de la crónica roja buscan otra cara de las noticias, otro enfoque de la realidad social o la vieja en pelota de las páginas centrales. Sus titulares, diagramación y composición gráfica la convirtieron en un ícono popular.

Este capítulo habla del olor y del sabor de nuestra tierra. Pero no de lo mal que huele desde hace tiempo, sino del olor que identifica y produce nostalgia de patria: del olor de la guayaba, como sabiamente Gabo tituló una de sus obras. A decir verdad, tampoco es exactamente de la guayaba, sino de una deliciosa golosina, un postre exquisito, y el más delicioso y efectivo energizante hecho a base de esta deliciosa y nutritiva fruta. Aquí se aborda la historia, tradiciones y recetas de nuestro principal energizante: el único e inigualable bocadillo veleño.

La historia de las banderas es casi tan antigua como la de las guerras. Son más viejas que todos los líderes de las juventudes conservadoras y los de la JUCO reunidos. El 12 de marzo de 1806 fue ondeado nuestro tricolor por primera vez, en el velero del precursor Pachito, pero no Santos, sino Francisco de Miranda, que a diferencia de los otros próceres no fue a Europa a ilustrarse, sino de mochilero. A diferencia de Santos, era un coca-colo hippie que usaba arete y todo, como Andrés Jaramillo, pero chévere. El capítulo muestra los cambios y transformaciones que ha tenido este magno símbolo, desde que ondeó en aquel velero hasta nuestros días.

En nuestro país existen muchos amasijos, como las almojábanas y las garullas. Otro es la achira, que no debe su nombre a una región –como muchos creen–, sino al tubérculo con el que se prepara. También está el pan de bono, cuyo nombre no tiene que ver con el cantante de U2, sino con una de dos versiones: una tradicional hacienda del Valle del Cauca o un italiano que vendía pasabocas en un puesto ambulante, en la tradicional Calle Sexta de Cali. Estos mitos de origen, las recetas, las maneras de disfrutarlos y las historias en los lugares de origen son ingredientes de este suculento y delicioso capítulo.

Aunque en nuestro país existen muchos tipos de héroes, queremos hablar de aquellos que en la época colonial se propusieron hacer un país independiente y soberano. Este capítulo habla de su sangre y de la mía, de la sangre de su abuela y la de su madre –y de la mía también, no se preocupe–. De raza, pero no de los morenos de cara, ni de Caro, sino de la esencia y del pasado de este país, que puede que no tenga un porvenir, pero tiene un pasado; de esa raza que nosotros identificamos con los héroes de este país, ¡porque los héroes sí existen!

Desde aquí convocamos a compatriotas y compatriotas; les enviamos un plácido saludo. Ante el riesgo de este capítulo se confunda con el de Payaso criollo, informamos que es mucho más profundo y trascendental –nos referimos al de Payaso, por supuesto–. La política criolla está plagada de verdaderos personajes del humor… de ese que alcanza a doler. Pero eso es lo que hay, así que no demos más vueltas y hagámosle, concentrados, en lo que aparece en este capítulo, que nos incumbe tanto: la política.

“La mama de Santiago / le prohibió que él presente este capítulo / pero a él gusta esto / a la mama si que le mama”. Así se construyen los versos de rajaleñas, trovas, piqueria, contrapunteo y todos los ritmos y acordes del verso criollo, esa poesía o más bien rima cantada que tiene representantes a lo largo y ancho de este país de creadores. Este tema, del que este capítulo les conversa es de gente que versa, dotada de gran destreza y habilidad, y aunque no tiene nada que ver con el verso puro y académico, es nuestra poesía criolla y se ha convertido en todo un símbolo.

Este capítulo arranca en Bogotá no por ser la capital del país, sino por ser una ciudad bella, culta y amable. Bueno, muchos piensan que no es amable. Y lo de bella y culta… Este capítulo analiza motes o nombres, muchas veces rimbombantes, cursis, pretensiosos o arribistas que reciben nuestras ciudades, pueblos y hasta veredas. Hacen presencia ciudades hidalgas, hermosas, trasnochadoras, morenas, alegres y floripondias. Hoy desde la Atenas suramericana, mañana desde cualquier rincón de Colombia.

Por su tema, este capítulo relaja, entretiene, produce nostalgia. Es lúdico, alegre, divertido y lleno de destrezas. Sí, es de los tradicionales juegos criollos. No nos referimos a los que hacen los políticos contratistas y algunos funcionarios del Estado con nosotros, sino de los juegos, juegos. Aunque cada uno merecería un capítulo, hay que entender que doña Gloria y Pachequito tenían razón cuando decían “el tiempo en televisión es muy corto”. Por eso, disfruten de esta pequeña selección de juegos, en donde está el trompo, la coca, el yo-yo y sus amigos.

Un corrientazo no es lo que propone Pachito Santos se les aplique a los estudiantes en las protestas, sino el más popular y económico de nuestros almuerzos, infaltable en la dieta de colombianos de todo el país. Generalmente consta de sopa, seco con un buen principio, una que otra adición, jugo o una gaseosa a la que ya se le ha escapado el gas, un casi inexistente postre servido en copa aguardientera y un palillo al lado de la cuenta. De corrientazos, subcorrientazos y el combinado –el más pariente más humilde de todos– habla Rivas en este capítulo.

Para los colombianos un escarabajo no es un coleóptero, sino un sinónimo de ciclista escalador, probablemente nacido en Boyacá y criado con aguadepanela. Así los bautizó Carlos Arturo Rueda C., que los comparó por la capacidad de escalar las riscosas montañas de nuestro país. El capítulo descubre a esos jóvenes que sienten pasión por el ciclismo y ven en él una oportunidad para tener éxito y ser reconocidos internacionalmente. En compañía de profesionales, comentaristas, entrenadores, familiares y amigos, cuentan por qué son parte vital de la cultura colombiana, debido a las pasiones y sentimientos que despiertan en nosotros.

En Bogotá así se conoce a los obreros que aportan, ladrillo a ladrillo, al desarrollo de nuestro país. El capítulo explora en las diversas opiniones de los diferentes actores sobre por qué reciben ese mote y en los prejuicios que los tildan de machistas, borrachos, coquetos y lentos para trabajar. También en que esta labor jalona el progreso del país y en que es una de las principales fuentes de trabajo, gracias a que ofrece espacio a quienes no tienen experiencia alguna y quienes terminan cualificándose en alguna área de esta labor, tan pesada y extenuante.

Santiago Rivas visita las ‘playas’ o zonas de talleres de mecánica más populares de Bogotá en busca de esos personajes que se encargan de reparar, engallar y hasta rehacer nuestros vehículos. En medio de desorden, grasa y machismo, que dan cuenta de su idiosincrasia, en este capítulo aparecen jóvenes mecánicas que se codean con sus pares, y un mecánico ciego, que tiene un récord mundial en armado de motores.

A los payasos, que han estado presentes en muchas culturas de la historia, los conocemos como personajes coloridos que a través del maquillaje y el vestuario llevan alegría y risas, aunque en su interior haya tristeza y lágrimas. Están en , cada vez más escasos, en las fiestas infantiles y en las calles, anunciando almuerzos a las afueras de algunos restaurantes. Es una profesión que suele ser familiar, para muchos es una tradición heredada; para ellos ser payaso es el mayor orgullo, y su vida hasta la muerte.

Este capítulo trae algo de cariño, un toque de tristeza y un poco de alegría. Sí señores, un poco de todo, porque el tema así nos lo exige. Trata de ese tradicional lugar en donde encontramos regalos y algo más; juguetes y algo más; tarjetas, esquelas, carteles, peluches y algo más. Son las misceláneas, tradicionales minialmacenes, o mejor dicho, superalmacenes en donde hay detalles para toda ocasión y se consigue prácticamente de todo.

Pónganse de rodillas frente a sus televisores. Todos, menos Andrés Felipe, porque no es el doctor Uribe de quien vamos a hablar, sino todo lo contrario, vamos a hablar de los Santos. Pero no, tranquilos, que tampoco es de Juanma o Juanpa, como lo quiera llamar, y mucho menos de Pachito; no vamos a hablar de los que reparten mermelada, sino de los que reparten bendiciones. En este país de cafres, los santos no son muchos, o mejor dicho, son como su madre o como la mía: no hay sino una, nuestra santita, la madre Laura. Pero no hablaremos solo de ella; también de los reconocidos, los aparecidos y los por aparecer.