Historias mínimas

Abrimos temporada contando la vida, milagros y, sobre todo, estafas de Víctor Lustig, el hombre capaz de vender la Torre Eiffel… dos veces.

Un bigote, un bastón y un bombín. Solo con esos elementos, la imagen de Charlot se aparece irremediablemente en nuestra mente. Ese sombrero icónico, el bombín es inseparable también, por ejemplo, de nuestro recuerdo de El Gordo y el Flaco, o del desasosegante líder de la pandilla callejera en la película de Stanley Kubrick, La Naranja Mecánica. El bombín es hoy día un estereotipo del hombre de negocios londinense y no forma parte del paisaje habitual de pueblos y ciudades (Londres incluida) salvo si nos damos un paseo por… Bolivia. Las cholas paceñas lo lucen en todas su variedades posibles y allí sigue siendo una prenda de uso común y habitual y con enorme significado. Pero, ¿cómo es posible que un sombrero inglés vuele hasta la cabeza de las mestizas bolivianas?

Es esta una historia de varios corazones errantes. Pero no porque sus protagonistas vayan de flor en flor, o vaguen por el mundo desconsolados y lamentando amores perdidos. Probablemente en algún momento quisieron reconstruir sus vidas o albergaron penas profundas y una visión romántica del mundo. Pero hoy hablamos de corazones literalmente, de músculo, sangre, arterias y venas. Y son errantes en sentido estricto porque, tras la muerte, su destino no fue el eterno reposo. A veces, ni siquiera han podido descansar dentro del cuerpo que los albergó en vida.

Andan revolucionados los shefildenses o shefildinos, que no se cómo se llaman los habitantes de Sheffield, en Inglaterra. Y todo porque está en peligro de demolición un antiguo pub de la localidad. No es que vean en peligro los parroquianos sus pintas de cerveza, que por falta de bares no va a ser. La razón de la movilización popular es que se trata de una taberna muy especial, ya que parece que allí se redactaron las primeras reglas del fútbol moderno.

Luchador profesional, en ese espectáculo más teatral que deportivo que es la lucha libre, y actor de cine, André Roussimoff, André el Gigante por nombre artístico. Se hizo un hueco entre los famosos de los años setenta y ochenta casi en exclusiva por su imponente aspecto físico, debido a la acromegalia. Pero nos interesa hoy una relación curiosa: la que mantuvo con el premio Nobel Samuel Beckett.

Hasta el siglo XVII, Japón y Europa vivieron aisladas uno de otra. Solo comntactos comerciales puntuales y el impulso de las ambiciones coloniales, diusdrazadas a menudo de campañas evangelizadoras, mantenían un hilo de conexión. Esta es la historia de la primera embajada del país asiático hacia Europa, nacida de una mancha de honor y que no salió como se esperaba. Su protagonista, probablemente el primer japonés en cruzar el Atlántico, recorrió medio mundo para visitar la corte española y tener una audiencia con el Papa Pablo V.

¿Quién fue el primer escritor? Meeeeec!!! Pregunta mal formulada. Las trampas del lenguaje acaban de hacer caer en el olvido -otra vez- a media humanidad. Y en este episodio de Historias Mínimas vamos a descubrir que la primera obra de autor conocido, la primera novela moderna y las canciones medievales tienen nombre (y firma) de mujer.

Una de las iniciativas olvidadas de la Revolución Francesa fue la idea de reescribir el calendario basándose en el sistema métrico decimal, que ese sí que nos ha llegado. De doce a diez meses, semana de de dei días y nada de santos ni festividades religiosas. Hablamos del día del faisán, del mes de Thermidor y de la vida (y muerte) de un poeta y autor teatral a quien se solicitó ayuda para bautizar los días y meses del nuevo modo de contar el tiempo. El asunto tenia pocas ventajas y bastantes inconvenientes pero la idea es hermosa y merece ser recordada. En Historias Mínimas, Fabre d´Eglantine y el calendario revolucionario.

Una reina de leyenda de una isla ficticia nacida de un libro de caballerías está en el origen del nombre de California. Y aunque no fue el primer europeo en pasar por allí, el conquistador Hernán Cortés y su afán de riqueza y poder tuvieron mucho que ver con el nombre elegido para llamar a California, pues así. California.

Fordlandia es el nombre que el magnate de automóvil Henry Ford eligió hace ahora un siglo para su utopía en plena selva brasileña. En su sus sueños, la colonia sería una próspera explotación de caucho, capaz de satisfacer las necesidades de materia prima para sus neumáticos y a buen precio. Además, quería convertir ese enclave en una minisociedad que reflejara su pensamiento y sus ideales morales: ambiente familiar, con sus tiendas, su hospital, su sala de baile… Pero jugar a las casitas no entraba en los planes de la selva amazónicas así que el sueño derivó en pesadilla.

Arsénico en vestidos, juguetes y papeles pintados, arsénico por compasión, arsénico devorando las manos de las costureras, arsénico en pasteles de Navidad y arsénico como un enemigo (más) del mismísimo Napoleón. Venenos que no lo parecían y la guerra entre envenenadores y métodos científicos para desenmascararles pueblan este episodio de Historias Mínimas.

Que levante la mano quien, en alguna ocasión, no haya cantado o tarareado un éxito en inglés inventándose buena parte de la letra. Es acabarse el estribillo y empezar a improvisar sobre las estrofas a la espera de que llegue de nuevo ese estribillo salvador que más o menos, hemos memorizado. Pues que sepas, y que te sirva de consuelo si los idiomas no son lo tuyo, que compartes experiencia con algunos grandes nombres de la cultura universal e, incluso, con todo un premio Nobel de Literatura, Dario Fo, al que rendimos homenaje hoy hablando en grammelot.

El episodio número trece de esta temporada de Historias Mínimas tenía que estar dedicado a ella. Porque Violet Jessop era alguien a salvo del temor a las supersticiones. Hoy os contamos la vida y naufragios de esta argentino-irlandesa que sobrevivió no solo al más icónico de los naufragios, el del Titanic, sí no también a otros accidentes similares. Podemos bautizarla, sin duda, como la verdadera mujer insumergible.

Un concierto de Paganini en París inspiró a Franz Liszt para reconvertir su arte. Además del empeño en transformarse en el mayor virtuoso al piano de su tiempo, descubrió la importancia de la puesta en escena, de la música en directo como espectáculo. Y su trabajo tuvo fruto: la Lisztomanía, que así bautizó Heinrich Heine al furor desatado entre el público (especialmente el femenino) dentro y fuera del escenario.

Hoy nos vamos de tapas. Vamos a rebuscar en los orígenes del concepto y del nombre, ambos envueltos en la leyenda y con “sospechosos” responsables de ese de comer de picoteo. Además, nos detenemos en la tapa norteamericana y en cómo una ley contra el consumo de alcohol en domingo generó la aparición de…. bueno, algo que nos resistimos a llamar sandwich, pero que se hizo pasar por un bocadillo, al menos desde el punto de vista legal.