L'ora del tè

Cosa succede quando le luci scintillanti di Hollywood nascondono un lato oscuro fatto di manipolazione, segreti e vendetta? Oggi ti porterò dietro le quinte di un presunto piano che sembra uscito direttamente da un thriller psicologico.

Immaginate questo: Un autobus si ferma nel cuore della notte. Non si sente altro che il rumore di passi rapidi e un mormorio soffocato. Uomini e donne vengono strappati dalle strade, caricati su camion, senza sapere dove stanno andando. Quando si risvegliano, non sono più persone, ma numeri. Devono lavorare, obbedire, sopravvivere. E chi non riesce… scompare.

È difficile immaginare che uno degli attori più iconici di Hollywood, con il suo volto segnato e il carisma unico, abbia trascorso una parte della sua vita dietro le sbarre. Ma per Danny Trejo, il passato criminale non è stato la fine della strada, bensì l'inizio di un'incredibile storia di redenzione e trasformazione.

Negli ultimi anni, Los Angeles e la California meridionale sono state teatro di incendi sempre più devastanti. La combinazione di siccità prolungata, temperature elevate e venti forti ha trasformato vaste aree in polveriere pronte ad esplodere al minimo innesco.

Emerge un’ombra inquietante su uno dei personaggi più potenti e celebrati dell’industria musicale: il documentario di Peacock, "Diddy: The Making of a Bad Boy", squarcia il velo su un mondo fatto di lussi sfrenati, feste proibite e segreti oscuri.

Dietro ogni grande successo c’è una storia di radici, di sacrifici e di sogni. Oggi parliamo di quegli attori italo-americani che, partendo da famiglie di immigrati, hanno trasformato la loro eredità culturale in un’arma vincente per conquistare Hollywood."

Cosa c’è dietro ai vestiti a prezzi stracciati che compriamo online? Oggi parliamo di Shein e Temu, due giganti della moda e del commercio digitale al centro di un’indagine del Parlamento britannico.

Immaginate di essere il regista di un film che avete amato e curato per anni, solo per scoprire che qualcuno che credevate fosse dalla vostra parte sta cercando di prendere il controllo totale della vostra opera.

Neil Gaiman, celebre narratore di storie oscure e visionarie, si trova ora al centro di un incubo che supera ogni trama immaginata nelle sue opere. Otto donne, tra cui la sua ex babysitter, hanno avanzato accuse sconvolgenti per pratiche non consensuali. La figura pubblica ammirata per la sua capacità di dare vita a universi straordinari è ora circondata da un'ombra pesante, mentre le accuse scuotono non solo il mondo letterario, ma anche il cuore dei suoi fan. Tra negazioni, dichiarazioni di pentimento e carriere sospese, la realtà sembra mescolarsi con un racconto disturbante in cui l’autore è il protagonista di un capitolo che nessuno avrebbe mai voluto leggere.

Immaginate di essere il regista di un film che avete amato e curato per anni, solo per scoprire che qualcuno che credevate fosse dalla vostra parte sta cercando di prendere il controllo totale della vostra opera. Ora, immaginate che quella stessa persona non solo cambi la vostra visione, ma vi costringa a guardare mentre il vostro sogno prende una piega che non avreste mai voluto. Questa è la storia di Justin Baldoni, il regista che ha dovuto affrontare l'incubo di vedere la sua versione di un film spazzata via dalla volontà di una collega che ha preso in mano la situazione, anche a costo di distruggere la sua carriera. Ma la sua risposta? Quello che è successo dietro le quinte è più oscuro di quanto immaginiate, e il suo silenzio nasconde una verità che potrebbe rovesciare tutto.

C'è stato un tempo in cui Hollywood aveva un volto: quello di Haley Joel Osment. Con il suo sguardo innocente e la sua straordinaria capacità di emozionare, ha conquistato il mondo con ruoli indimenticabili come il piccolo Cole Sear in Il Sesto Senso e il robot-bambino di A.I. Intelligenza Artificiale. Ma come si passa dall’essere una delle baby star più iconiche della storia del cinema a una presenza quasi invisibile nella Hollywood di oggi?

Immagina di affidarti a qualcuno che dovrebbe aiutarti, qualcuno che dovrebbe guidarti fuori dall’oscurità. Ora immagina che quella stessa persona, lentamente, subdolamente, inizi a prendere possesso della tua vita. Non con la forza, non con minacce, ma con parole dolci, consigli apparentemente saggi, gesti di apparente premura. Finché un giorno ti svegli e non sei più il padrone della tua casa, del tuo denaro, della tua stessa esistenza. Sei diventato solo un’ombra, mentre il tuo terapeuta, il tuo confidente, l’uomo di cui ti fidavi ciecamente, è ormai il re del tuo regno.

Negli anni 2000, Girls Gone Wild era ovunque. Pubblicità notturne in TV, DVD venduti a milioni, feste esclusive con celebrità e il sogno di ogni ragazzo dell’epoca: un mondo sfrenato di ragazze giovani, alc00l e sp0gliarelli improvvisati. Sembrava solo un gioco, un fenomeno di puro intrattenimento.

Immaginate di essere malati. Davvero malati. Vi dicono che avete pochi mesi di vita, che non c’è speranza. Ma poi scoprite una storia straordinaria: una giovane donna ha sconfitto un cancro terminale senza chemio, senza farmaci. Solo con il cibo giusto e uno stile di vita sano.

Immagina un mondo dove la realtà si piega all'ironia e il confine tra sacro e profano scompare. Benvenuti nell'universo di Tommy Cash, l'artista che incarna la ribellione post-sovietica e la trasgressione contemporanea.

In Corea del Sud, il successo è un'illusione dorata. Brilla forte, ti attira, ma brucia chiunque osi cadere." Kim Sae Ron aveva tutto: talento, fama, una carriera iniziata da bambina. Ma in un mondo dove la perfezione non è un'opzione, bensì un obbligo, un solo errore è bastato per trasformare la sua vita in un incubo. La società coreana è un gioco crudele. Ti costruisce, ti mette su un piedistallo, e quando sbagli... ti distrugge senza pietà. Nessuna redenzione. Nessuna seconda possibilità.

Era una fredda mattina di dicembre quando Brian Thompson, uno degli uomini più potenti d’America, fu ass**sinato a sangue freddo. Il suo corpo venne ritrovato in una strada di New York, e accanto a lui solo il silenzio assordante della notte. Ma questo non era un omicidio qualunque: dietro a quel delitto si nascondeva un nome che avrebbe scosso l’intero Paese… Luigi Mangione.

Bellezza, lusso, successo. Il sogno di migliaia di ragazze che desiderano sfondare nel mondo della moda. Ma dietro le luci della passerella si nasconde un'ombra inquietante: una rete di sfrutt*mento e ab*si, orchestrata da uomini potenti che hanno trasformato l’industria della moda in un mercato oscuro. Tra questi, Jean-Luc Brunel, un nome che per anni ha rappresentato il trampolino di lancio per aspiranti modelle, ma che in realtà nascondeva una realtà ben più sinistra.

Ci sono volti che segnano un'intera generazione, e quello di Michelle Trachtenberg è sicuramente uno di questi. Per alcuni sarà sempre Dawn Summers, la sorella di Buffy l’Ammazzavampiri, per altri sarà l’iconica Georgina Sparks di Gossip Girl. E poi c’è chi la ricorda ancora come la piccola Harriet in Harriet lo spione, il film che ha fatto sognare tanti ragazzi degli anni ‘90.

La m0rte di Gene Hackman e Betsy Arakawa ha scosso Hollywood e il mondo intero. Inizialmente si pensava a una fuga di gas, poi si è parlato di 0m1cidi0, eredità contesa e persino di società segrete. E mentre sul web si moltiplicavano teorie sempre più assurde, la verità è emersa grazie ai risultati delle autopsie.

Alexander Westwood. Un volto apparentemente innocuo. Un giovane attore apparso in una delle serie Netflix più seguite degli ultimi anni, Sex Education. Un nome che fino a poco tempo fa significava poco per il grande pubblico. Ma oggi è sinonimo di qualcosa di molto più oscuro." Westwood è stato arrestato e condannato a 15 anni di prigione per oltre 25 crimini. Ma la realtà è ancora più inquietante: si stima che le sue vittime possano essere molte di più, e che i reati commessi arrivino fino a 77.

Un uomo solo, intrappolato nella sua stessa casa. Una leggenda del calcio mondiale, ridotta a vivere in condizioni disum4ne. Nessuna attrezzatura medica adeguata, nessun monitoraggio costante. Solo un letto, un bagno chimico e il lento scorrere del tempo verso un finale già scritto. Diego Armando Maradona è m0rt0 il 25 novembre 2020. Ma è stata davvero solo una morte naturale? Le immagini del suo c0rp0 gonfio e trascurato, mostrate in tribunale, hanno scioccato il mondo. Sette membri del suo team medico sono sotto accusa per 0mic1di0 con dolo eventuale.

C’è un angolo di Hollywood che non cambia mai. Un luogo nascosto dietro il caos dei festival, dietro le interviste patinate, dietro i red carpet. Lì, mentre tutti rincorrono l’ultima moda, il prossimo premio, la nuova identità da costruire… c’è un uomo che fa sempre la stessa cosa. Con le stesse persone. Negli stessi luoghi. Da oltre trent’anni. Non lo troverai nelle classifiche dei film più belli. Né tra i vincitori degli Oscar. Eppure, è ovunque. I suoi film macinano milioni. La sua faccia è familiare come quella di un parente. E il suo nome è diventato sinonimo di qualcosa che nessuno riesce a definire bene. C’è chi lo chiama pigro. C’è chi lo chiama geniale. Ma la verità è molto più strana di così. Perché Adam Sandler non ha mai giocato secondo le regole di Hollywood. Ha costruito un impero… ridendo.

America’s Next Top Model (ANTM) è un reality show creato e condotto da Tyra Banks, partito nel 2003. L’obiettivo? Trovare la prossima supermodella americana… o almeno intrattenere il pubblico con lacrime, drammi e trasformazioni disastrose. Le concorrenti (spesso tra i 18 e i 27 anni) vivevano insieme in una casa, in stile grande fratello. Ogni settimana affrontavano delle sfide (challenge) e un servizio fotografico. Alla fine dell’episodio, Tyra consegnava le foto e decideva chi restava… e chi veniva eliminata. L’ultima rimasta vinceva un contratto con un’agenzia di moda, un servizio su una rivista e altre partnership. Il programma, rivisto con l'occhio di oggi, è stato criticato per le sue dinamiche tipiche degli anni 2000 ma che, con la consapevolezza di oggi, ci risultano sbagliate.

C’era una volta una ragazza bellissima, con il cuore spezzato e il rossetto sbavato. Dicevano fosse triste per moda. Troppo vintage per essere vera. Troppo bella per soffrire davvero. Ma lei continuava a cantare. Di motel abbandonati, di amori che ti fanno a pezzi, di stelle che esplodono mentre fingi di sorridere. In un mondo che ti chiede di essere forte, lei sussurrava debolezza. In un’epoca in cui devi correre, lei restava ferma. Immobile. Bellissima. Dannata. Questa è la storia di Lana Del Rey.

Bryan Cranston è uno degli attori più sorprendenti della sua generazione. In molti lo ricordano come Hal, il padre buffo e fuori di testa di Malcolm in the Middle. Ma pochi si sarebbero aspettati che quello stesso attore potesse trasformarsi in Walter White, il protagonista di Breaking Bad, uno dei personaggi più spietati e iconici della storia della televisione.

Pedro Pascal ci ha fatto piangere in The Last of Us, ci ha fatto ridere con Nicolas Cage, ci ha protetti sotto un elmo in The Mandalorian… e nel frattempo è diventato il daddy di Internet. Ma prima di tutto questo, ha vissuto una fuga dal Cile, una gavetta infinita, e una perdita che gli ha cambiato la vita. Oggi parliamo della sua storia, perché Pedro non è uno di quelli che ce l’ha fatta a vent’anni. è stato scoperto quasi per caso e la sua ascesa all’olimpo sembra inarrestabile.

Un ragazzo solo, in una stanza d’albergo.Una notte qualunque, in una città lontana da casa.Poi, il silenzio.E un c0rp0 sul marciapiede. Lui era Liam Pain, ex membro degli One Direction.Ma quella notte non c’era nessun palco, nessuna folla, nessun applauso.Solo un balcone. E il vuoto. Cinque persone coinvolte.Due ancora in carcere.Un telefono mai sbloccato.E una domanda che continua a far rumore, anche mesi dopo: “Chi doveva proteggerlo?” Perché Liam non è morto sul colpo.È morto un po’ alla volta, in mezzo all’indifferenza, alle omissioni, alle responsabilità spezzate a metà. E forse, tra tutto questo, c’è qualcuno che sapeva.

“Sembra una vecchia.” Questo è uno dei commenti più gettonati sotto le foto di Millie Bobby Brown.Una ragazza di ventun anni, che da quando ne ha undici lavora nel mondo dello spettacolo, che ha fatto una delle interpretazioni più intense della sua generazione, che ha costruito un brand, prodotto film e creato una casa per animali salvati.Ma no.Il problema, a quanto pare, è che non si veste più come Eleven. Ma forse il vero problema… siamo noi.Perché quello che sta succedendo a Millie non è nuovo.È una storia che abbiamo già visto mille volte, ma che continuiamo a raccontare come se fosse la prima. E allora oggi parliamo di lei, sì. Ma anche — e soprattutto — di noi.Di come guardiamo le donne.Di come trattiamo le baby star.E di quanto ci spaventi vedere qualcuno che cresce sotto i nostri occhi, quando noi siamo fermi.

C’è qualcosa di strano nel modo in cui ricordiamo Megan Fox.Tutti hanno un’immagine precisa: la macchina, il cofano, il corpo lucido.Un’inquadratura. Uno sguardo. Un oggetto. Ma quasi nessuno ricorda cosa diceva.O se parlava, davvero.Come se, nel momento in cui è diventata visibile per tutti… fosse sparita per sé stessa. Per anni è stata ovunque, eppure nessuno la ascoltava.Per anni è stata la donna più desiderata del pianeta, eppure si sentiva invisibile. Questa non è una storia di successo.È una storia di silenzi. Di gabbie dorate. Di un corpo usato come biglietto da visita… e di una mente che gridava sottovoce. Questa è la storia di Megan Fox.E di come, quando ha finalmente provato a raccontarsi, le hanno tolto la voce.

C'è una bambina che ride davanti a una telecamera. È seduta nella sua cameretta, piena di peluche, con le pareti rosa e un sorriso perfetto. Fa uno sketch divertente, racconta cosa ha mangiato a colazione, balla su una canzoncina virale. Sotto quel video, 80.000 like. E tra i commenti, uno dice: ‘Sei bellissima, amore mio, vorrei essere lì con te’. La bambina ha otto anni. Quell’uomo, no. Oggi parliamo di questo. Di bambini che sono diventati prodotti. Di genitori che gestiscono brand costruiti sulla vita dei propri figli. Di un’industria che sembra innocua, colorata, piena di glitter... ma che sotto sotto ha lo stesso odore stantio dell’Hollywood degli anni '90. Solo che stavolta non c’è un set, non c’è un copione. C’è casa. E una telecamera accesa. Sempre. Oggi parliamo dell'industria dei KID INFLUENCER.

Il 28 aprile 2025 la Spagna si è spenta. Letteralmente. In questo video vi racconto cosa è successo davvero durante il blackout totale che ha colpito la penisola iberica: milioni di persone senza luce, telefoni muti, supermercati chiusi, ospedali in emergenza. Ho vissuto in prima persona quelle ore di caos: la corsa al contante, la rete che si spegne, la paura silenziosa che cresce quando ti rendi conto che tutto ciò che diamo per scontato… può sparire in un attimo. Parliamo anche di: Le possibili cause del blackout Il ruolo delle energie rinnovabili e degli inverter Le falle nella rete elettrica europea Le morti registrate durante l’evento e i rischi reali per tutti noi

In questi 4 capitoli speciali ripercorriamo chi è Sean Combs, noto anche come Puff Daddy e Diddy e tutto quello che è successo. Sean Combs ha avuto molti nomi. Puff Daddy. P. Diddy. Diddy. Ma dietro quei nomi c’è un solo uomo… e una sola verità, che in pochi conoscono davvero.