Kremlevskaya kukhnya

Культ еды существует в любом обществе. Особенно силен он был в Советском Союзе, хоть и звучит это весьма странно, ведь продукты приходилось «доставать». Выходя в магазин, советский человек попадал в положение первобытного охотника — иногда везло, но чаще удача отворачивалась от него и приходилось возвращаться с пустыми руками. При этом граждане 1/6 части суши верили, что руководство страны, укрывшись за стенами Кремля, роскошно пирует. Не догадывались они лишь о том, что реальность превосходила самые смелые фантазии…

Строгие зубчатые стены Кремля, за ними — правительственные кабинеты и кулуары — тайна за семью печатями. Только иногда гуляющая в Александровском саду публика может увидеть, как из отводной стрельницы Боровицких ворот выезжает колонна сияющих черных автомобилей. Так выглядело все это и при Сталине, и при Хрущеве, и много позже. Что это за чудо-автомобили, которые беспрепятственно выносились из Кремля в большой мир и столь же легко возвращались обратно — за красные зубчатые стены святая святых сначала советского, а потом и российского правительства? И кто эти люди, уверенно сжимающие руль за бронированными стеклами правительственных лимузинов?

Дефицит — самое знаменитое и самое притягательное слово советской эпохи времен застоя. А кремлёвские бонзы, их родственники и протеже могли все получить в одном месте — в ГУМе, в секции № 200. Кто одевал наших властителей и во что они одевались, у кого шили одежду их жены? Кремлёвские дамы — от Арманд с её дворянскими «штучками» к штанам с начёсом времен позднего социализма.

В биографиях крупнейших фигур советского истории — Ленина, Сталина, Брежнева — есть одна общая черта — их жизни закончились на даче. Как бы парадоксально это ни звучало, но многие советские люди готовы были положить жизнь ради такой смерти! Если наличие казенного автомобиля с шофером было лишь первым признаком успеха, то наличие же дачи говорило об успехе глубоком и устойчивом. Это значило, что ценностью признавался сам человек, его самочувствие и душевный комфорт. Дача была воплощением успеха, объектом тайных мечтаний, поводом для коварных интриг, причиной множества трагедий и триумфов…

За одиннадцать лет своего правления Никита Сергеевич Хрущев сделал охоту неотъемлемым элементом кремлёвского досуга. Через несколько лет после начала масштабных охот советское правительство в полном составе могло бы подписаться под утверждением Тургенева, что страстный охотник непременно является и отличным человеком. Меткий глаз и твёрдая рука стали считаться в Кремле престижными качествами…

Конец 20-х годов. Свёрнут НЭП, стартовала первая пятилетка, комсомольцы рвутся на ударные стройки. Грандиозное строительство развернулось и под стенами Кремля, на улице Всехсвятской (ныне — улица Серафимовича): у поросшей бурьяном Берсеневской набережной Москвы-реки решено было возвести Дом правительства. Никто и подумать не мог, что вскоре его будут называть ДОПР — дом предварительного заключения, что многие его жильцы будут расстреляны, а слова «Дом на набережной» будут ещё долго звучать таинственно и страшно…

23 ноября 1917 года в России были упразднены сословия и гражданские чины. Теперь каждый энергичный и честолюбивый человек мог рассчитывать на головокружительную карьеру. В обществе появился механизм, который сегодня мы называем «социальным лифтом». Однако открывшийся путь к вершинам власти часто оказывался трудным и опасным. Многим высоко взлетевшим падать приходилось очень низко, и падать не одним: они увлекали за собой в пропасть родственников, друзей, знакомых и сослуживцев. Это было время, когда пословица «От сумы и от тюрьмы не зарекайся» была исключительно актуальна…

Красный командир корпуса Григорий Котовский и белый генерал Александр Кутепов, японский принц Фумитака Коноэ и шведский дипломат Рауль Валленберг, нарком СССР по военным и морским делам Михаил Фрунзе и казачий атаман Александр Дутов, Лев Троцкий и гауляйтер Белоруссии Вильгельм Кубе, руководитель еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс и лидер украинских националистов Степан Бандера. У всех этих людей было не так много общего в жизни, но обстоятельства смерти навсегда объединили их. Все они были убиты…

Зимой 1923 года В. И. Ленин опубликовал статью «О кооперации», в которой утверждал: в России есть одна проблема — крестьяне не умеют выращивать хлеб и им торговать. В заключении он подвел итог: «кооперирование невозможно без целой культурной революции». Так, из соображений о торговле и сельском хозяйстве, возник этот причудливый термин, на долгие годы подчинивший себе искусство, науку, религию и общественную деятельность в России…