1984 год, небольшой городок под Витебском. На лесной трассе пропал грузовик с заключёнными и сопровождавшими их сотрудниками ГАИ. Начинаются поиски, в результате которых в лесу находят тело девушки. Дело поручают местному сотруднику милиции Михаилу Шахновичу, а в помощь ему присылают специалиста из Минска Леонида Ипатьева. Тот быстро понимает, что витебские коллеги не отличаются особым рвением в работе: система держится на взятках и сфабрикованных делах. И пока Шахнович арестовывает первых попавшихся, в области продолжают находить трупы женщин.

Ипатьев приглашает Ольгу в ресторан. Узнав об этом, Шахнович решает завербовать Ольгу как информатора, угрожая все же посадить брата. В заброшенном здании находят труп девушки – Кириченковой, она была задушена еще зимой. Ипатьев пытается убедить начальство в существовании серийного душителя. Шахнович обманом и шантажом добивается признательных показаний от инженера Еванова. Объединенное следствие об убийстве девушки и сотрудника ГАИ закрывают, несмотря на протест Ипатьева.

Ипатьев просит Еванова отказаться от признания на суде. Несмотря на противодействие Шахновича и его начальника Макарского, Ипатьев снова возвращается к работе в Витебской прокуратуре. С ним работают местный опер Мандрик и эксперт Ася. Шахнович отрицает сходство ограблений; Макарский просит его решить вопрос с Ипатьевым кардинально.

Шахнович, шантажируя Ольгу, узнает о шизофрении отца Ипатьева. Испуганная Ольга начинает избегать Ипатьева, а брат Ольги Виталик готовится к ограблению вместе с бандой. Дочь Шахновича Света встречает в парке Ларина – криминалиста в отставке, фотографирующего мертвую девушку, ей удается убежать. Однако позже на этом месте труп не обнаружен. Ипатьев пытается указать начальству на судебную ошибку с обвинением Еванова, за что Шахнович прилюдно заявляет, что Ипатьев – шизофреник, как и его отец.

Прокуратура выходит на покупателя, для которого Ларин делал снимки – это извращенец госслужащий, по описанию идеально подходящий под портрет маньяка. Однако, пока он находится в КПЗ и дает показания, в поле находят задушенной еще одну девушку. Банда грабителей совершает еще один налет на комиссионку, но сотруднице удается нажать тревожную кнопку. Шахнович подмешивает Ипатьеву вещество, вызывающее психоз. Ипатьев оказывается в психиатрической лечебнице. Не сразу, но ему удается убедить доктора в важности своего расследования, и вновь оказаться на свободе.

Рядом с гостиницей в телефонной будке, из которой звонил убийца, обнаружена убитая женщина. Дружинники во время патрулирования находят ГАЗ-52, подходящий под описание машины банды грабителей. Хозяева – Киреевы – небогатая многодетная семья из деревни. Ипатьев предполагает, что банда грабителей может быть связана с удушениями женщин. Ипатьев и Мандрик придумывают хитрый план их поимки. Звонившим Ипатьеву оказывается Чебукин, недавно вернувшийся из Афганистана воин-интернационалист. Когда Ипатьев выходит на след Чебукина, убийца захватывает его в заложники.

На дискотеке у Нины, подруги Светы, возникает конфликт с бывшим парнем Зубкиным. Позже Нину находят задушенной. Ипатьев отправляется на место гибели Нины. Шахнович разрешает Ипатьеву поговорить с дочерью Светой. Парень Светы Валера пытается помочь своему другу Зубкину, ставшему подозреваемым, избежать ареста. Шахнович ругается с дочерью, и девушка уходит из дома. Благодаря плану Ипатьева и Мандрика, по горячим следам задержана банда Киреевых. Их вина в грабежах и убийстве гаишника Ковальчука доказана, и теперь у начальства есть вопросы к Шахновичу и Макарскому.

Такмыров погибает во время задержания, Ипатьеву так и не удалось выяснить, Такмыров душитель или нет. Ася не выдерживает и тайно развешивает по городу объявления о душителе – возможно, так хоть кого-то получится предупредить об опасности и спасти. Однако, прочитав объявления, убийца приходит в ярость и начинает убивать уже по несколько девушек в день. Тем временем, городская газета получает записку от неких «Патриотов Витебска» с угрозами смерти милиционерам и проституткам.

Поиски красного «Запорожца» убийцы безуспешны, и Ася предлагает свою кандидатуру для ловли душителя «на живца». Она признается Мандрику и Ипатьеву, что лично расклеила объявления по городу и испытывает вину за то, что спровоцировала душителя на новые убийства. Шахнович добивается увольнения Ольги из универмага и задерживает ее, обвиняя в соучастии ограбления. На лавочке в парке находят труп проститутки, в ее руке записка с тем же содержанием, что была в редакции газеты – угрозы, подписанные «Патриотом Витебска». Шахнович идет в КГБ, он сообщает, что «Патриоты» – это антисоветская организация, все это время нападавшая на женщин, и дает наводку на клуб каратистов.

Графологам удается найти совпадение – душитель опознан. Им оказывается тот, кто все время был рядом. Он пытается увезти семью, но на вокзале сталкивается с Мандриком и Ипатьевым. В ходе ожесточенной погони и схватки, следователям удается задержать душителя.