1984 год. В подмосковном дачном кооперативе изнасилована и убита молодая женщина. Сотрудники милиции застают сидящего за столом мужчину в состоянии транса. Оперативник Максим Ковальский выпускает в убийцу-маньяка всю обойму, но тот продолжает идти на милиционера. Пять лет спустя следователя Ипатьева переводят из Витебска в Москву в генпрокуратуру расследовать дело маньяка Самойлова, который проходит лечение в психиатрической клинике. У врача Баженова, зятя генпрокурора Назарова, готова к защите докторская о возможности излечения таких пациентов. Он уверяет, что Самойлов здоров и настаивает на его выписке, но его коллега Лариса Корзун уверена, что маньяка отпускать нельзя...

Самойлов сбегает из клиники. Вечером работник склада Гаврилов находит у себя под дверью ящик с отрубленной женской головой. Баженов доказывает тестю, что Самойлов безопасен, но тот понимает, что маньяк оказался на свободе из-за Баженова, снявшего с него доп.охрану. Жена Баженова Галина устраивает жену Ипатьева Ольгу администратором в ателье, чтобы быть в курсе расследования по поимке маньяка. Карьера ее мужа под угрозой, ему нужно найти Самойлова первым и вернуть в клинику. По телевидению дают объявление о розыске пропавшей женщины. Ее опознают мать и маленький сын. Выясняется, что жертва маньяка Белкина работала санитаркой в психбольнице, где лечился Самойлов.

Самойлов прячется у своей знакомой Ларисы, с которой проходил лечение. Ковальский в больнице с сотрясением мозга. Ипатьев решает осмотреть место нападения на Ковальского. В доме на турбазе рядом с местом нападения Ипатьев находит привязанную к кровати девушку без сознания. Он везет ее в больницу, но девушка исчезает из машины. Ее находят в притоне и отвозят в психбольницу, поскольку в состоянии после дозы допросить ее невозможно. Выясняется, что Ирина - дочь санитарки Гузеевой. Она рассказывает Ковальскому, что Самойлов общался в больнице только с одной пациенткой, Муртазиной. Баженов слышит этот разговор и идет к Муртазиной. Он обещает бывшей пациентке организовать встречу с ее любимой балериной в обмен на информацию о Самойлове. Жена Баженова просит Ольгу устроить это свидание, когда прима придет на примерку в ателье. К Муртазиной, разыскивая Самойлова, приходят и оперативники...

В лесу находят обезглавленное тело Муртазиной. Становится понятно, что убийство совершил Самойлов. Соседка Ольги Ксюша снова приходит к ней в ателье и подсматривает адрес известной фигуристки в книге записи клиентов. Дочь Гавриловых Юля исчезает с шахматного турнира. Ее подруга рассказывает о взрослом мужчине, который проявлял интерес к девочке. Дома в ее комнате находят фотографию, на которой лицо одного из учителей замазано. При обыске у него дома находят заколку Юли...

Самойлов сообщает по телефону Баженову, что взял его жену в заложницы и угрожает убить её, если психиатр не поможет ему. Подруга Юли по просьбе Ипатьева приносит выкуп в условленное место. За деньгами, к удивлению оперативников, приходит сама Юля... В коробке возле квартиры Гавриловых находят отрубленные кисти рук с приметным шрамом и следами от экземы. Сестра Самойлова решает переехать в другой город. Ковальский уговаривает её дать объявление о продаже дома, чтобы выманить преступника на встречу. Самойлов видит объявление, звонит Баженову и требует передать сообщение его сестре. Ковальский, увидев фотографию кисти со шрамом в виде буквы «Я», вспоминает, что так метил своих любовниц бандит Ямщиков. Оперативники выходят на Фаину, любовницу Ямщикова, которая знает о его делишках с наркотиками. Задержанный операми наркоман сдаёт торговца зельем на рынке, цепочка выводит их на Ямщикова...Группа лыжников находит на льду замёрзшего озера припорошенный труп...

Рядом с телом, обнаруженным лыжниками, находят и второе, без головы. Первое принадлежит Фаине, второе - пропавшей санитарке психбольницы Зине. Корзун определяет убийцу женщин, фрагменты тел которых подбрасывают Гаврилову, как человека, имеющего к нему личную неприязнь. Он завидует качествам, которых у самого преступника нет. Гаврилов опознает по фотографиям двух лыжников. Но один уже две недели в больнице, второго, Азарова, находят дома в сильном опьянении. Выясняется, что он ушел в запой после смерти девушки, которой симпатизировал. Погибшая была любовницей Гаврилова...Фарцовщик платит Ксюше деньги за наводку на квартиру известной фигуристки, и обещает еще больше за новые адреса. Назаров не может связаться с дочерью. Баженов боится сказать тестю, что маньяк взял Галю в заложницы. Жена Гаврилова заявляет о нападении неизвестного, после которого у нее повреждена рука...

Выясняется, что 16 лет назад Людмила на своей свадьбе изменила жениху с Гавриловым. Жених напал на него с ножом и угодил за решетку, а она вышла замуж за Гаврилова. Самойлов выходит на связь с Баженовым: нужно отправить письмо его сестре, уехавшей в Краснодар. Бывший жених Людмилы Твердохлебов настаивает, чтобы она рассказала дочери, кто ее настоящий отец, иначе он сделает это сам. Она, испугавшись, заявляет милиции, что на нее напал Твердохлебов. Но потом признается в оговоре Твердохлебова и сообщает о романе мужа на стороне. Любовница Гаврилова уверяет, что они расстались, она собирается замуж за дипломата. Устанавливают, что пистолет, конфискованный у Гаврилова, был утерян оперативником в перестрелке при задержании бандитов, напавших на сотрудников МИДа. В архивных материалах по делу находят фотографию с дачной вечеринки мидовцев. Среди девушек - Зоя, любовница Гаврилова... Галина делает попытку сбежать от Самойлова...

За Зоей устанавливают слежку и выясняют, что она занимается проституцией в "Интуристе". Зоя признается, что во время нападения на мидовскую дачу подобрала пистолет убитого оперативника, спрятала его, а потом отдала Гаврилову, когда он рассказал об угрозах его семье...Ковальский приезжает в Ленинград в поисках Самойлова. Но его в городе нет. У Самойлова серьезно повреждена рука после удара топором. После приема в сельском медпункте он убивает женщину-фельдшера. Милиция находит труп. Медсестра медпункта опознает по фотографии Самойлова...

Гаврилов возле своей машины находит ящик. Внутри парик Зои, сапожок с отрубленной ступней и записка с требованием принести в указанное место десять тысяч, иначе следующей жертвой будет его дочь. Самойлову нужны антибиотики. Он требует у Баженова передать ему лекарство и обработать рану. Психиатр решает отравить его, пропитав таблетки ядом. Но Самойлов догадывается об этом и заставляет врача принять отраву... Гаврилов грабит кассира на работе в день зарплаты ради выкупа для дочери. Ему приходится взять в сообщники приятеля Радионова. Тело Зои находят за городом. Но судя по характеру повреждений и нетронутым внутренним органам она убита не Самойловым. Гаврилов сознается в краже и соглашается на операцию по передаче денег, но за выкупом никто не приходит...

Тело Зои находят за городом. Судя по характеру повреждений и нетронутым внутренним органам, убита она не Самойловым. Гаврилов сознается в краже зарплатных денег, но организованная операция по передаче выкупа срывается. Баженов признается тестю, что жена все это время была у Самойлова. По датам и времени телефонных разговоров с маньяком удается установить место, откуда он звонил. В заброшенном санатории прибывшие на место следователи находят два тела…