De Eso No Se Habla

Hay una leyenda que dice que hay un momento al día en el que el mundo entero -es decir, todas las personas de todos los pueblos de todos los países- se queda en silencio al mismo tiempo. Cuando era una niña, Isabel Cadenas Cañón se quedaba quieta en su habitación y trataba de escuchar ese silencio. Nunca lo logró, pero lo ha seguido intentando desde entonces. Cuando Madrid empezó la cuarentena, sacó la grabadora al balcón para grabar lo que pasaba fuera. Lo hizo cada día desde entonces. Con esos sonidos construye un ensayo sonoro acerca del estado de alarma, para explorar por qué oímos lo que oímos, y cómo lo aparentemente silencioso está determinado por la relación entre el sonido y el poder.

¿Cuáles son los silencios que hay detrás de este podcast?

¿Qué hacemos con los silencios que heredamos? Cuando Rosana era pequeña, lo que más le gustaba era jugar a ser espía. Y su lugar preferido para jugar era su casa, donde encontraba misterios que no comprendía. El más grande de todos: que su madre desaparecía de casa sin ninguna explicación. Cuando cumple 18 años, en su casa suena el teléfono. Esa llamada revela el secreto más grande de su madre. Era un secreto que tenía que ver con ser una mujer que se atrevió a romper las normas de su tiempo.

¿Sobre qué silencios se construye un país? El silencio tiene muchas formas, y muchas maneras de manifestarse. Está el silencio de después de recibir una mala noticia, el de la vergüenza, o el que se hace en las familias cuando se rozan los secretos. Y luego está el silencio como verbo: silenciar. Eso que sucede cuando alguien habla, pero aun así no lo oímos. Para escuchar una de esas voces, este episodio empieza enviando una grabadora a una mujer. Es una mujer que vive en un lugar que está lejos, pero también muy cerca. A esa mujer le pedimos una sola cosa: que se grabase todos los días; que grabase lo que hacía, lo que pensaba, que se grabase en su casa y en su trabajo, cuando estaba sola y también con sus amigos o su familia. Este episodio es el diario de esa mujer, en ese lugar: un lugar al que nos unen muchas cosas, pero sobre todo, eso: un gran silencio.

¿Cómo se construye un silencio? En el pueblo de Isabel, al lado del ayuntamiento, hay una placa que conmemora un hecho histórico que cambió las vidas de las mujeres en España. Pero ella no la había visto nunca. De hecho, hasta hace poco ni siquiera conocía ese hecho histórico. Y parece que no es la única.

¿Se puede repetir un silencio? Esta es la historia de un padre y un hijo que tuvieron vidas cruzadas, pero desde convicciones opuestas. Pero ellos no lo sabían, porque nunca hablaron de ello. Una historia sobre coincidencias que atraviesan Europa contando la Historia, con mayúsculas, de este siglo. Esta es una historia de silencios y es, también, una historia de música. La historia de un descubrimiento cuando ya era demasiado tarde. O quizá no.

¿Qué no estamos oyendo? Un micrófono es un pasaporte para entrar en lugares donde normalmente no podemos entrar. Y, sobre todo, para escuchar lo que pasa en sitios sobre los que pesa un gran silencio. En enero, cogimos micrófonos y grabadoras y nos fuimos a la cárcel de Zaballa, en Álava. Teníamos una pregunta: ¿Cómo contar fuera lo que pasa dentro?

¿Cómo se rompe un silencio? Hace 20 años, casi nadie en nuestro país usaba las palabras “exhumación”, “desaparecidos”, “memoria histórica” para referirse a nuestros muertos. Hace 20 años, un hombre decidió cambiar de vida y se encontró por casualidad con el lugar del que provenían todos sus silencios. Ese hombre se convirtió en la primera persona en nuestro país que consiguió hacer una exhumación pública, con métodos científicos, y que cambió la manera que tenemos de hablar sobre nuestro pasado. Habrás oído su nombre muchas veces. Pero esta no es la historia del hombre público, sino la que está detrás: la historia de alguien que logró abrir un agujero en el silencio.