De Eso No Se Habla

¿Cuánto debe durar un silencio? Pues… ¡estamos de vuelta! En música, un calderón es una pausa o reposo que dura lo que quiera la persona intérprete. El silencio que genera siempre se rompe, o con más música o con aplausos. Nosotras volvemos después de más de dos años de silencio y lo hacemos, precisamente, hablando de nuestro calderón.

¿Cuántas voces caben en un silencio? Cuando Consuelo tenía 17 años, hizo una promesa. Dos años antes se había despertado una mañana en una especie de reformatorio en Madrid, a 600 kms de su casa. Nadie le explicó qué hacía allí, ni por qué tenía una maleta a su lado, con ropa para quedarse a vivir. Pasó dos años en ese y otros centros, entre salas de aislamiento y trabajos forzados, entre misas y confesionarios. Le costaría años, muchos años, entender que lo que vivió no fue un caso aislado, sino un entramado que el franquismo creó en todo el país para controlar los cuerpos de las mujeres. Y lo entendió así: hablando con otras compañeras, de noche, a escondidas, de algo de lo que nunca habían hablado antes; cumpliendo su promesa.

¿Cuántos silencios caben en una historia de vida? Dolores, o Loli, vivió durante muchos, muchos años con un vacío en su historia: un pasado borroso del que apenas recordaba alguna cara, algún nombre, algún lugar. La nube empieza a formarse desde que sale de una institución para madres solteras donde ingresa cuando es solo una adolescente. Pero es muy complicado vivir sin historia. Por eso, cuando descubre internet, busca pruebas que le ayuden a reconstruir su historia. Y allí conoce a Consuelo, la protagonista de la cara A de esta historia. Y Loli empieza, por fin, a recordar.

¿Dónde empieza un silencio? En España, en 1977, hubo una ley de amnistía que perdonó los delitos de intencionalidad política cometidos en el pasado -no todos, pero de eso hablaremos en otros episodios. Y así, en nuestro país, se decidió que esta era la fórmula para mirar hacia adelante y olvidar el pasado. También se definieron los límites de la memoria, de lo que convenía recordar y lo que no, y se trazaron líneas que no se podían cruzar. Pero hubo una película, y un director, que se atrevió a cruzar esas líneas. Y lo pagó muy, muy caro. El episodio de hoy habla sobre un silencio que, quizá sin que lo sepas, marcó la manera en la que hablamos sobre nuestro pasado reciente… o no. El primer “de eso no se habla” de la democracia.

¿Dónde acaba un silencio? La última escena de Rocío, el documental sobre el que habla la Cara A de esta historia, muestras a unos jornaleros, caminando de espaldas, en un pinar. Si este episodio, esta Cara B, tuviera imágenes, la primera escena sería un grupo de jornaleras, caminando de frente, 50 años después, por ese mismo pinar. Esas jornaleras irían a encontrarse con otras jornaleras, para ayudarse unas a otras. Estarían en ese pinar porque no quieren que las vean sus jefes. Este episodio es la historia de una de esas jornaleras, Ana. Es la historia de cómo se enfrentó a los silencios del campo. Y de cómo, enfrentándose a esos silencios, se fueron destapando muchos silencios más.

¿Cuántas generaciones hacen falta para romper un silencio familiar? Érica tiene 33 años cuando lee “Lunática”, un libro de la periodista Andrea Momoitio que le lleva a hacerse preguntas sobre la vida de su abuela Loli. Recuerda el misterio que de adolescente despertó sus primeras intrigas: su abuela no tenía DNI. Pero aquello resultó ser lo de menos. Lunáticas: la historia de una nieta que busca entender quién fue su abuela y, en el camino, descubre cosas que no sospechaba. Y, como descubrió tantas cosas, un episodio se nos quedaba corto. Así que esta vez contamos la historia como una serie, en 5 episodios.

Érica y Andrea continúan la búsqueda de las huellas de Loli en el barrio bilbaíno de Cortes. Érica siente la necesidad de contrastar lo que oye con el rastro que su abuela dejó en los archivos de la época. Y, en ese camino, descubrirá que, a veces, un tabú esconde otro tabú. Lunáticas: la historia de una nieta que busca entender quién fue su abuela y, en el camino, descubre cosas que no sospechaba. Y, como descubrió tantas cosas, un episodio se nos quedaba corto. Así que esta vez contamos la historia como una serie, en 5 episodios.

Érica se siente finalmente preparada para enfrentarse a la parte más difícil de la investigación, la que lleva evitando desde el principio: romper el silencio en su propia familia. En el viaje que ha emprendido para encontrar las luces en la historia de su abuela Loli, verá que a veces las sombras hacen que comprenderla no sea tarea fácil. Lunáticas: la historia de una nieta que busca entender quién fue su abuela y, en el camino, descubre cosas que no sospechaba. Y, como descubrió tantas cosas, un episodio se nos quedaba corto. Así que esta vez contamos la historia como una serie, en 5 episodios.

Los traumas familiares son como las cebollas, tienen muchas capas. Y, en este, la última capa esconde una pregunta en la que desembocan todos los caminos que ha recorrido Érica hasta ahora. LA pregunta. ¿Abandonó Loli a su madre Conchi? Y, si lo hizo, ¿por qué fue? Conocemos aquí las dos caras de la moneda en el origen de esta historia, con las únicas personas vivas que pueden contárnosla. Lunáticas: la historia de una nieta que busca entender quién fue su abuela y, en el camino, descubre cosas que no sospechaba. Y, como descubrió tantas cosas, un episodio se nos quedaba corto. Así que esta vez contamos la historia como una serie, en 5 episodios.

Justo un año después de que Érica y Andrea se conocieran, grabamos la conversación final para este podcast junto a otra de sus grandes protagonistas. Romperán, al fin, el silencio familiar sobre Loli, en una charla que conecta a tres generaciones de mujeres alrededor de una mesa. Lunáticas: la historia de una nieta que busca entender quién fue su abuela y, en el camino, descubre cosas que no sospechaba. Y, como descubrió tantas cosas, un episodio se nos quedaba corto. Así que esta vez contamos la historia como una serie, en 5 episodios.