Softly from Paris

Maître Jean, riche et vieux marchand, est nanti d'une jeune et belle épouse. Quoique Blanche soit d'une fidélité absolue, son barbon, tenaillé par la jalousie, la cloître en l'accusant des pires turpitudes.

Le Comte de... confie à son ami le Marquis de... son intention de se marier, mais « à demi » seulement. Le Marquis est de son avis et conte à son ami sa manière de vivre en bonne intelligence avec sa femme. Tous deux vivent séparés, mais bons amis, le marquis demandant à sa femme des nouvelles de ses amants, celle-ci témoignant des mêmes marques d'attention à l'égard du Marquis. N'est-ce pas la meilleure façon de ne pas rendre étouffants les liens du mariage ?

Monsieur de Garelle s'est séparé de son épouse qui le trompait effrontément avec monsieur de Chantever. Alors qu'il se trouve avec sa maîtresse, Mariette, il revoit son ex-femme et semble de nouveau conquis par ses charmes. Pour se venger, il entreprend de la réconquérir...

En 1854, Vincent Gonzague, héritier du duché de Mantoue doit épouser la fille du grand-duc et de la grande-duchesse de Medicis. Les rumeurs les plus folles circulent sur la virilité du jeune homme : d'aucuns prétendent qu'il est impuissant, puisqu'il n'a pu consommer son premier mariage.

Sous la révolution française, un jeune aristocrate trouve chez un libraire un almanach qui recense les plus belles et les plus curieuses prostituées de Paris... Aiguillonné par cette lecture, il entreprend une épuisante course à travers la capitale, où il découvre que l'auteur de l'almanach n'a rien inventé.

Au XVIeme siècle, un soir dans une auberge, trois voyageurs discutent. Ils évoquent les choses de l'amour et se montrent très suggestifs, laissant aller leur imagination...

À la fin du Moyen Âge, Nicolas et Absalon, deux jeunes clercs, sont engagés chez un notaire dont la femme, Diane, est une superbe créature. Également éblouis par la belle, ils décident de concourir pour la séduire. Ce qu'ils ne savent pas, c'est que leur vieux maître est un voyeur qui réchauffe ses sens endormis en regardant sa femme frémir dans les bras des jeunes hommes.

Un Florentin, nommé Micia Calfucci, est marié avec Lucrèce, une jeune, jolie et honnête femme. Leur bonheur serait total s'ils pouvaient avoir un enfant. Mais, malheureusement, la nature se dérobe. M. Calfucci attend en vain. Un jeune roué, Callimaque, fait la connaissance de Calfucci qui lui conte son infortune. Callimaque est présenté à l'épouse qu'il trouve tout à fait à son goût et entreprend de la séduire. Mais, la belle résiste...

M. Desgrands, bourgeois aisé, change souvent de femme de chambre. La nouvelle, Suzon, est fort appétissante. Et point farouche. De l'autre côté du mur, par un trou habilement creusé, Jean le neveu ne perd pas une miette du spectacle : Suzon donne à voir, et un peu à toucher. Desgrands, pour appâter la petite lui promet le neveu en mariage, si elle consent à se donner d'abord à lui.

La baronne de Grangerie s'ennuie et passe tout son temps à faire de la couture. Son mari ne s'occupe guère d'elle. Sa vie est soudainement transformée quand elle découvre une femme de l'autre côté de la rue, qui invite les hommes à entrer chez elle...

Au début du XIXème siècle, Théophile, jeune collégien provincial, arrive à Paris pour passer quelques jours chez son oncle. Il découvre sa cousine et sa tante, nouvelle épouse de son oncle, charmantes. Le jeune homme est logé dans un ancien pavillon d'amour qui se trouve dans le jardin. Au mur, une tapisserie représente un sujet mythologique : Hercule aux pieds d'Omphale. Cette image trouble le jeune homme qui reconnait dans les traits d'Omphale ceux de sa voluptueuse tante et dans Hercule, une reproduction parfaite de son oncle. Trouble d'autant plus grand que lors de sa première nuit passée là, Omphale semble descendre de la tapisserie et venir à lui.