L'empire n'a jamais pris fin

"La dernière fois à ce jour que Rabelais s’est retrouvé au centre du débat public, c’est le 4 janvier 2022, quand notre petit Jupiter de Wish a dit qu’il avait « très envie » d’« emmerder » ceux qui ne voulaient pas se vacciner. S’il ne s’agissait que d’eux. Sa femme Brigitte l’a défendu huit jours plus tard au JT de TF1 en disant qu’en tant qu’ancienne professeur, elle avait « enseigné Rabelais » et qu’il avait, lui aussi, un « langage fleuri ». C’est vrai. Mais Rabelais n’est pas du côté de Macron, certainement pas, même pour arroser les fleurs de son langage. Rabelais emmerde tout ce qu’il représente. Tous les autoritaires. Tous les autocrates. Tous les outrecuidants. C’est, encore aujourd’hui, le plus sûr adversaire de toute sa politique foireuse. Car : « À cul de foirard, toujours abonde merde. »" Bienvenue dans l'Empire n'a jamais pris fin, saison 2, épisode 1.

Le 14 mai 1610, François Ravaillac, un obscur trentenaire, assassine Henri IV, le « Bon Roi Henri », rue de la Ferronnerie à Paris. Trois coups de couteau suffisent pour éteindre la vie du roi. Mais Ravaillac, loin de fuir, se laisse arrêter, convaincu qu'il sera applaudi par la foule. Pourquoi cet acte ? Les guerres de religion entre catholiques et protestants offrent une explication, mais est-elle suffisante ? Ravaillac, étrange figure entre folie et conviction, inaugure une lignée de tueurs solitaires, de figures inquiétantes qui fascineront l’Histoire. Ni « homme infâme » de Foucault ni légende glorieuse, il est un entre-deux, un personnage trouble dont l’histoire semble tout droit sortie d’un conte fantastique. Voici l'histoire extraordinaire de François Ravaillac, l'homme qui tua le roi.

Nous vivons dans un rêve, celui de Richelieu, architecte de l’État moderne. Face aux guerres de religion et aux régicides, il crée une machine aveugle et impitoyable : l’État, sacralisé comme une nouvelle religion avec le dieu Politique, son fils le Monarque absolu, et leur Saint-Esprit, l’ordre centralisé. Richelieu affaiblit magistrats, seigneurs et maintient le peuple dans la pauvreté, car, selon lui, "un peuple trop à l’aise échappe à son devoir". Ce cynisme, pierre angulaire des politiques d’austérité, forge une société contrôlée par la contrainte économique. Dieudonné, futur Louis XIV, est l’héritier de ce rêve, incarnant la raison d’État. Mais après la mort de Richelieu (1642) et Louis XIII (1643), la régence de Mazarin et Anne d’Autriche fait vaciller le pouvoir. Le peuple, les magistrats et les seigneurs se rebellent : c’est la Fronde. Au cœur du chaos surgit un personnage imprévu : Paul de Gondi, le cardinal de Retz, maître de la "bordélisation". Un chapitre clé, mêlant révol

Dans Les Filles du feu, un recueil publié en 1854, le poète Gérard de Nerval raconte une promenade dans les environs de l'abbaye de Chailly, pas loin de Ermenonville, où, un siècle plus tôt, Jean-Jacques Rousseau avait passé les dernières semaines de sa vie, un paysan montre à Gérard de Nerval une tour en ruine et lui dit Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle. Tous les soirs, Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent et a fini par le faire mourir. Le paysan commet alors un anachronisme étonnant. 200 ans séparent Gabrielle d'Estrées, le grand amour d'Harry quatre, et Jean-Jacques Rousseau, et Rousseau n'a pas été assassiné par un roi jaloux. Enfin, la belle Gabrielle ne réside pas dans une tour située près de l'abbaye de Chailly, mais dans le château royal de Monceau, château que lui avait offert Henri IV. Parce que lorsqu'une narration devient hégémonique, lorsqu'elle s'impose au détriment de toutes les autres, l

C’était un Freak, un vrai. Ce qu’il dut subir pour être sorti du rang et n’avoir pas fait semblant de respecter ce qui ne méritait que notre mépris, c’est une suite de méfaits et de calomnies littéralement inouïes. Des persécutions dont la France du XVIIIe siècle n’aura pas à s’enorgueillir. Comme écrira en 1799 le poète allemand Friedrich Hölderlin dans une Ode qui lui est consacrée : « Seul un morne silence autour de toi, pauvre homme « Et tu poursuis, pareil aux morts sans sépulture, « Ta marche errante » Très vite, on ne l’appela plus que par son prénom : Jean-Jacques. On l’appellera ici par son nom complet : Jean-Jacques Rousseau. Il était une fois Jean-Jacques Rousseau. Bienvenue dans L’Empire n’a jamais pris fin. Saison 2 épisode 5 : Le Rêve de Rousseau.

"Alors, ça y est. On y est. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ça s’est passé ? La Révolution française, même si tout le monde s’accorde sur le fait de ne pas en savoir assez pour ne pas se tromper à son sujet, personne ne se sent d’humeur à ne pas dire ce qu’il en pense. C’est un récit qui ne laisse personne indifférent. C’est une histoire que personne ne connaît bien, mais sur laquelle tout le monde a un avis. Comme Jésus. Voilà ce dont nous allons essayer de parler dans deux épisodes successifs de L’Empire n’a jamais pris fin." Bienvenue dans L’Empire n’a jamais pris fin. Saison 2 épisode 6 : Revolution number 1

"Robert Desnos n’est pas le seul à avoir vu en Robespierre une figure plus qu’humaine. Une « force » comme disait Victor Hugo. C’était déjà le cas de son vivant. Et cela ne sera pas sans lien avec sa mort le 10 Thermidor de l’an II (28 juillet 1794). Comme disait Hugo encore, la Révolution aura été le plus puissant pas du genre humain depuis l’avènement du Christ. Mais c’est un pas qui nous a fait entrer dans une terre inconnue. Un pays aux boussoles affolées. Depuis plus de deux-cents ans, tous ceux qui traversent l’Histoire de France et arrivent au moment de la Révolution sont soudain pris de vertige et se perdent dans le labyrinthe du Temps. C’est un problème de perception. Le 21 janvier 1793, Louis XVI a été exécuté, mais il n’est pas mort."