Маша и её подруги Зоя и Нина собираются уехать из родной деревни в город работать на фабрику. Девушки устраиваются в прядильно-крутильный цех. Для ознакомления с работой к ним приставляют молодого и симпатичного рабочего Ивана. Каждая из девушек заглядывается на него, но Иван занят, у него есть подруга – Вера. Выясняется, что места в общежитии ученицам не полагаются. Девушки ищут жильё, но им все отказывают, кроме старой Трегубихи, которая слывёт настоящей ведьмой.

После случившегося Маша старается не попадаться на глаза Ивану. Он тоже делает вид, что ничего не произошло. Вера не может простить Ивану танец с Ниной и ждёт от него предложения руки и сердца в качестве извинений. В день получки Нина ведёт Машу отметить первую зарплату в баре. Там они встречают Ивана с другом Димой, водителем с автобазы. И… всё идёт не по плану.

Нина, долгое время наблюдавшая за бабкой Трегубихой, крадёт у неё ключи и незаметно пробирается в пристройку, в которой хозяйка принимает клиенток. Там она обнаруживает нечто весьма неожиданное. В цеху Нина продолжает заигрывать с Иваном и просит его посодействовать с комнатой в общежитии. Тем временем Маша собирается с Иваном на свидание. Нина пытается выяснить, с кем встречается Маша, но девушка не раскрывает подруге правду. Зоя в библиотеке подделывает письма от военного Володи, с которым познакомилась на танцполе, чтобы доказать Нине, что тот её не забыл.

Отношения Ивана и Маши перестают быть тайной. В фабричном буфете Маша случайно знакомится с неуклюжим деревенским парнем Андреем, который работает на фабрике красильщиком. Иван готов остепениться и жениться на Маше. Но происходит непредвиденное…

Иван и Нина обживают комнату в малосемейке. Маша собирается поступать в институт. На фабрику приезжает новый парторг – Василий Павлович. Для отчётности ему необходимо найти женщину-передовика производства. Решено искать кандидатуру среди толковых и миловидных фабричных девушек. Выбор падает на Веру. Иван предлагает Маше быть её помощницей, обещая за это устроить её в общежитие.

На фабрику приходит некачественная партия шерсти. Только Вере и Маше достаётся хороший материал. Среди работниц зреет бунт. Иван по совету друга решает проверить Машу на чувства. Он приводит её в ювелирный магазин и уговаривает помочь выбрать обручальное кольцо для Нины. На собрании фабрики «песочат» нерадивого работника – красильщика Андрея. В качестве общественной работы Маша берёт его на поруки.

Маше не дают направление на учёбу от фабрики. Зоя уверена, что Маша и сама сможет поступить. В доме Трегубихи Нина обнаруживает то самое дорогое свадебное платье, которое Иван не хотел ей покупать. Нина оказывается перед непростым выбором. Зоя решает примерить платье Нины и случайно рвёт его.

Дима приходит к Ивану с плохими новостями. Иван начинает пить и устраивает дебош. Коллега с фабрики заступается за него и вызволяет из заключения, обещая заняться его перевоспитанием. Но пьяному Ивану всё нипочём – пробравшись в комнату к Маше, он требует выйти за него замуж. После её отказа обиженный жених сватается к давно влюблённой в него Зое.

Нина наводит порядок в квартире Сергея, ожидая визита его матери. Маша пишет заявление в милицию на парторга Василия. Начальница Маши, Наталья Фёдоровна, просит её забрать заявление, но Маша отказывается. Иван узнаёт от Зои о случившемся и спешит разобраться с Василием по-мужски. Мать Сергея приезжает раньше времени и выпроваживает Нину из дома.

Зоя обживается в новой квартире. Нина приезжает к матери Сергея и узнаёт шокирующую новость. Проходит три года. В свободное от хозяйственных хлопот время Зоя помогает Вере следить за её маленьким сыном. Маша живёт в общежитии и посвящает всё своё время учёбе. Нина с Машей, несмотря на разные жизненные ценности, вновь становятся подругами. Тем временем Иван за последние годы совсем опустился, часто пьёт.

Зоя мечтает о ребёнке, но забеременеть никак не может. Она просит совета у подруг, в том числе и у Маши. Маша предлагает увезти Ивана в другой город – сейчас по всей стране строятся такие же фабрики. Зоя соглашается. На новоселье Зоя видит, как Иван танцует с Ниной, и решается на отчаянный шаг…

После Машиного повышения на неё ополчились пряхи и выгнали её из каптёрки. Теперь ей приходится прятаться по углам, чтобы переодеваться. Новое назначение не по нраву и коллегам Маши. Иван советует ей наладить отношения с девушками и найти общий язык с коллективом. Тем временем Зоя ревнует Ивана и к Нине, и к Маше, и даже к продавщице шляп…

Нина, узнав о смерти матери, приглашает к себе в комнату соседку Мордасову. Они долгое время конфликтовали, но сейчас Нине нужно выговориться. Она рассказывает соседке о своих детских годах и решается на неожиданный шаг… На фабрику должны назначить нового директора. Пряхи гадают, кто это может быть. Иван говорит Зое, что он собирается отправиться в город Мары без неё.

На Василия кто-то пишет жалобные письма, из-за чего его планы занять директорское кресло проваливаются. Коллега Люба помогает Маше наладить ситуацию в коллективе. Они вместе проверяют материал после смены и находят у одной из сотрудниц Ани бракованные нити, после чего главная бунтовщица лишается зарплаты. Машина карьера начинает идти в гору. Но именно тогда, когда Маша приобретает авторитет на фабрике, а её фотографию собираются повесить на доску почёта, ей приходится уйти…

Художник украл с доски почёта фотографию коллеги Маши – Таи. Теперь её изображения по всему городу. Василий избивает Нину. На помощь ей приходит Иван. 1983 год. Тая вышла замуж за художника, родила детей. Маша претендует на должность главного инженера, но новый директор завода предлагает ей должность начальника цеха. Правда, Маше придётся занять место своей наставницы.

1992 год. Фабрику хотят превратить в акционерное общество. Директор объявляет тайное голосование, в результате которого председателем станет или Маша, или Василий. Однако вскоре на фабрику перестаёт поступать сырье, и Маше приходится самой ехать в Среднюю Азию…