Coach de vie ultra perspicace, Denise reçoit à domicile. Entre les clients qui se succèdent et la cohabitation avec Joy, Denise ne sort jamais de l’appartement. Sur son pallier, elle fait la rencontre d’Oslo, improbable séducteur avec qui elle décide de s’accorder un peu de bon temps. Mais très vite la question se pose : faut-il sonder l’esprit du beau gosse au risque de tout gâcher ? Une nuit, un visiteur imprévu sonne à la porte de l’appartement.

Denise tente de sonder l’esprit de Jacques, son père, visiblement atteint de démence. Mais ça ne donne rien et les relations père/fille se tendent. Joy, très remontée contre Jacques, fait tout pour qu’il parte et réintègre son EHPAD. Reste à trouver l’argent. Denise pourrait s’acquitter facilement de cette tâche, mais elle refuse de retomber dans ses vieux démons. Pour la presser, Joy décide d’héberger des gens à la rue : Kevin, Nazim, Mikaela... L’appartement se remplit peu à peu d’inconnus aux pensées parasites…

Plongée dans le passé : l’enfance, la maison familiale, les parents. Et surtout, l’amitié. C’est à 12 ans que Denise décide de confier le secret de son super-pouvoir à ses deux meilleurs amis Angel et Mélanie… Puis vient l’adolescence, le temps des fêtes et des excès ; Denise profite de son super-pouvoir sans aucun remord. C’est à cette époque, qu’à l’occasion de son premier tournage, Mélanie devient Joy... Des années plus tard, alors que l’amitié des trois s’est distendue, Denise revient dans la maison de son enfance avec Jérém, son grand amour. Le temps est venu de lui révéler son secret…

Angel refuse de prêter de l’argent à Denise pour l’EHPAD de Jacques, mais propose d’organiser chez Joy une partie de poker, comme à la grande époque. Denise finit par accepter et redevient, le temps d’une soirée, la légende des parties clandestines, intraitable et invaincue. Mais tout se complique quand Jérém fait irruption dans l’appartement, semant le trouble dans leur plan qu’ils croyaient bien ficelé… Denise trouve du réconfort auprès de Sybil, une cliente qui la consulte depuis peu, et dont elle se sent de plus en plus proche. Car Sybil est douée d’une qualité rare : elle dit toujours ce qu’elle pense, et pense toujours ce qu’elle dit...

Sybil - devenue une intime - lance un ultimatum à Denise : elle lui donne rendez-vous dehors, dans la rue. L’heure approche et Denise est de plus en plus fébrile à l’idée de sortir. Pour l’encourager, Joy sollicite la communauté de l’appartement. Pour convaincre Denise de prendre sa vie en main malgré les revers, les cicatrices et les peurs, chacun va dévoiler un moment clé de son existence.

Joy décide de vendre sa garde-robe pour tirer un trait sur son passé de star du X. Très vite, une foule joyeuse et bigarrée envahit l’appartement, au grand désarroi de Denise. Ce qui devait être un simple vide-dressing devient une fête improvisée. Joy, Angel, Sybil, Jérém, Jacques, Kevin, Nazim, Mikaela, les amis de Joy, les inconnus de passage, toutes ces voix se bousculent dans la tête de Denise. Et si, quelque part au milieu de ce chaos, se trouvaient enfin les réponses qu’elle cherche tant à obtenir ?