Une nuit d’hiver, Nathalie Weber, écrivaine en mal d’inspiration, retrouve sa capacité à imaginer une histoire et laisse les mots courir sur le papier jusqu’à l’aube. À des centaines de kilomètres de là, au même moment, dans un orphelinat roumain, Iona, 16 ans, met fin à ses jours. Au réveil, dans leur chalet isolé en montagne, Nathalie annonce à Marc, son mari, que le souffle romanesque est revenu. Tandis que Marc part chercher ses parents à l’aéroport, Nathalie entame les préparatifs du déjeuner de Noël, en espérant qu’Alice, leur fille de 16 ans, veuille bien l’aider. Soudain assaillie par des images du personnage de son nouveau roman, qui possède les traits de Iona, Nathalie s’empresse de les noter. Un peu plus tard, depuis une fenêtre, elle aperçoit une étrange silhouette et reçoit un appel qui l’épouvante…

Quinze ans auparavant, Nathalie et Marc étaient venus chercher Alice dans un orphelinat en Roumanie. Nathalie n’avait alors pas reconnu le nourrisson que la directrice lui avait présenté lors d’une première visite. Prise d’un malaise, elle était entrée par hasard dans une pièce secrète où elle avait découvert avec horreur des enfants sales, livrés à eux-mêmes, et avait reconnu Alice parmi eux. Mais une force mystérieuse l’avait tirée hors de la pièce. Désormais, à l’heure de célébrer Noël, la mère et sa fille adolescente se retrouvent seules, bloquées par la neige dans leur chalet coupé du monde…

La dépouille de Iona est transportée sur un traîneau dans le blizzard avant d’être mise en terre. De plus en plus troublée par des bruits étranges, des appels anonymes et des vidéos qui la montrent avec son mari dans l’intimité, Nathalie arpente les couloirs de l’immense chalet à la recherche de sa fille. Elle la découvre sereinement assise face à l’âtre et lui ordonne de fermer portes et volets, avant de se précipiter dans son bureau où elle se barricade. Tandis qu’Alice, effrayée par le comportement de sa mère, tambourine désespérément à la porte du bureau, Nathalie reçoit une nouvelle vidéo dont la teneur se révélera prémonitoire…