De Eso No Se Habla

Begoña es de Lasarte, Gipuzkoa. Su vida ha estado marcada por un silencio familiar, anclada en una ausencia de la que nadie podía hablar. De la que no se podía hablar. Su hermana, que murió a los dos años y a la que no conoció, llevaba su mismo nombre. Y la historia de su muerte, la que construyó con los retazos que pudo ir rescatando de la pena de sus padres, hace poco empezó a resquebrajarse. Así empieza su historia.

¿Cómo se llora a quien nunca conociste? A Begoña le costó toda su vida comprender el miedo de sus padres ante cualquier cuestión cotidiana: un viaje, unas fiestas, unos cohetes… Un miedo lleno de silencios -de ixo, en euskera-, que pasó de generación a generación. Hasta que alguien, por fin, quiso escuchar y ponerles voz.

¿Qué es ser una víctima? Durante muchos años, la hermana de Bego fue solo una sombra: un nombre que no aparecía en ninguna lista. Un “accidente”. Un “daño colateral”. Así se fue construyendo un silencio espeso que fue envolviendo a su familia, y a su propio pueblo. Hasta que, un día, ese pueblo decidió preguntarles si querían participar en un homenaje. Y su madre, después de 50 años de silencio, dijo que sí. Este episodio cuenta cómo, poco a poco, el foco empezó a cambiar: el foco de una familia, pero también el foco de toda una sociedad.

Sobre el episodio ¿Cómo se expande un eco? Durante décadas, nadie habló de Begoña Urroz. Hasta que, un día, su nombre empezó a sonar en libros, medios, actos oficiales. Y de pronto, ese nombre que había vivido en silencio empezó a repetirse por todas partes: Begoña Urroz, la primera víctima de ETA. Este episodio cuenta cómo una historia íntima se convirtió, casi sin quererlo, en una verdad colectiva.

¿Cómo se elige una fecha? Una fecha puede parecer solo un número en el calendario. Pero a veces se convierte en un monumento: un monumento que no está hecho de piedra, sino de tiempo. Este episodio habla de cómo la fecha del 27 de junio se convirtió en un símbolo, en un monumento hecho de tiempo. Y, como un monumento, se pregunta quién decidió erigirlo, y cuándo, y por qué: qué memoria se eligió reivindicar. Y qué memorias quedaron fuera. Porque cada fecha pública es también un relato que habla, sobre todo, del país que la elige.

¿Cómo se escribe la historia? Durante años, el nombre de Begoña Urroz circuló por actos oficiales, titulares, discursos en el Congreso. Era la historia pública, la que se contaba en voz alta. Y, mientras tanto, otra historia se iba tejiendo por debajo: más lenta, más fragmentaria, una versión que se iba escribiendo en los márgenes de la historia oficial. Este episodio recorre esas dos corrientes: cuándo se alternan, cuándo se cruzan, cuándo convergen. Y muestra que, a veces, cambiar una fecha no es solo un gesto simbólico: es, también, mover el lugar desde el que leemos nuestro pasado.

¿Dónde empieza un silencio? ¿Y dónde termina? A veces, una historia no empieza con una fecha, ni con un dato, ni siquiera con una nota al pie. Quizá empieza con algo más difuso, más pequeño, más difícil de fijar: algo que alguien dijo en voz baja, alrededor de una mesa, en una cocina. Un comentario al vuelo. O un rumor. Este episodio vuelve al lugar en el que todo empezó, aunque nadie pudiera saberlo entonces. Y nos obliga a pararnos a escuchar: porque el silencio también tiene una historia, y entenderla requiere escuchar de nuevo, desde el principio. Y esta vez, en la voz de Bego, en primera persona.

Justo cuando estábamos a punto de cerrar esta historia… Llegó el expediente que Bego había pedido al Ministerio del Interior. Ese expediente que, pensábamos, podría ayudarnos a entender cómo se había tratado el caso de su hermana. Pero ese expediente contenía algo más: la prueba de que, antes de aquella nota al pie, sus padres habían intentado que alguien los escuchara. Por eso este epílogo.