Alors qu’elle ne faisait que s’adonner à un jeu d’enfant, un mouvement d’humeur de la part de Léon, son père, jette Gabrielle dans une profonde tristesse. Réfugiée dans le grenier de la maison familiale, la jeune fille sonde sa peine. Tandis que Mélina, la mère de Gabrielle, assiste à une réunion féministe, Léon, dans un geste réparateur à l’endroit de Gabrielle, s’empare exceptionnellement de la cuisine.

Voulant profiter des soldes au magasin Eaton, Mélina se rend à Winnipeg avec Gabrielle pour lui acheter une nouvelle paire de bottes. Magnifiée par les attentes de sa mère, l’aventure s’annonce joyeuse et pleine de promesses ! Or, confrontée à leur modeste pouvoir d’achat et à l’anglais dominant, Gabrielle prend soudainement conscience de la condition inférieure des Franco-Manitobains.

Bernadette, une sœur ainée de Gabrielle, revient momentanément à la maison pour se défaire de tous ses biens, avant d’entrer en religion. En souvenir de sa sœur, Gabrielle convoite secrètement un bout de ruban jaune que Dédette a transformé devant ses yeux en un très joli bijou. Aveuglée par son désir de posséder cet objet, Gabrielle passe à côté de l’essentiel.

Lorsque Gabrielle désobéit à sa mère en accompagnant un déménageur et sa fille partis reloger une famille, elle espère beaucoup de cette aventure, dont elle a une vision romantique. Loin de lui révéler les merveilles auxquelles elle s’attend, ses tribulations lui font plutôt voir le côté sombre des départs. La fugue de Gabrielle amène Léon et Mélina à réfléchir sur leur vie d’exilés.

Quand Gabrielle débarque chez sa grand-mère, afin d’y passer une partie de l’été, c’est avec la ferme idée qu’elle va s’ennuyer pour mourir. Or, la grand-mère de Gabrielle n’est pas tout à fait la marâtre qu’elle s’imagine. Au gré de la confection d’une poupée de chiffon, la jeune fille découvre, avec émotion, le génie et le savoir-faire de sa «mémère». Gabrielle ne verra plus jamais la vieille femme de la même façon.

Gabrielle accompagne sa mère en Saskatchewan où Mélina, mandatée par Léon, a comme mission de dissuader leur fille, Georgianna, de se marier avec un anglophone que la famille désapprouve. Ce périple initiatique éveille Gabrielle aux choses étranges et complexes de l’amour.

Alicia, complice de jeux et sœur favorite de Gabrielle, est terrassée par une méningite dont elle survit avec de graves séquelles. Cherchant à épargner Gabrielle, les adultes restent volontairement vagues quant à l’état de santé réel d’Alicia. Espérant un miracle, Léon et Mélina décident d’amener Gabrielle avec eux lors d’une visite à l’institution où Alicia a été placée.

La mort de Léon survient alors que Gabrielle a 19 ans et qu’elle termine ses études afin de devenir institutrice. De retour à la maison pour les funérailles, c’est l’occasion pour elle de se remémorer une histoire mythique de la famille Roy, relatant l’invitation au fameux bal du gouverneur. Conviés à cette fête exceptionnelle, Mélina et Léon s’y étaient rendus, malgré les réticences de ce dernier. À travers les confidences de sa mère, Gabrielle découvre l’envers d’un souvenir jusque-là heureux à ses yeux.