The Man Who Laughs

Ursus, bateleur, philosophe, homme cultivé et solitaire, accompagné de son loup Homo, erre de bourg en bourg. Entre les discours révolutionnaires d'Ursus, nous découvrons la situation sociale de l'Angleterre du xviie siècle : les nobles heureux, inconscients, nantis de tous les privilèges et les pauvres, malheureux, opprimés et affamés. En marge, les comprachicos qui achètent à bas prix de jeunes enfants auxquels ils font subir les pires martyres, les mutilations les plus atroces afin de les transformer en monstres qui deviendront les bouffons des lords.

Ursus, a recueilli un enfant, Gwynplaine, défiguré par une horrible grimace qui donne à son visage un rictus permanent et la jeune Déa, aveugle sauvée de la mort par Gwynplaine. Les enfants ont grandi et Ursus a monté une compagnie de mimes à l'enseigne de « L’Homme qui rit ».

Gwynplaine, obligé de suivre le Wapentake venu le quérir, est conduit devant une assemblée de Lords. Un homme soumis à la torture, le comprachico qui jadis défigura Gwynplaine, est prié de reconnaître le balafré, identifié comme le fils d'un noble par le message trouvé dans une bouteille jetée à la mer. On annonce à Gwynplaine son prochain mariage avec la duchesse Josyane. Ursus voit un cercueil qu'il prend pour celui de Gwynplaine mais qui est en fait celui du comprachico torturé à mort. La jeune Déa meurt de désespoir.