Sempre

Manuel, 19 anos, estagiário do Rádio Clube Português, está a levar um sermão moralista de um velho editor claramente afeto ao regime. Nessa noite, desmoralizado, assiste a um telefonema da sua mãe com o seu pai, militar colocado em Santarém: "Vai acontecer algo. Não saiam de casa amanhã. Diz aos miúdos que os amo". Manuel espera que a mãe e o irmão de oito anos adormeçam e começa a treinar o take de reportagem perfeito. Ele sabe que o sonho está à mão de semear. Precisa de ir para a rádio buscar os apetrechos que o seu estatuto ainda não lhe permite obter: um gravador, bobine e um microfone. Quando está finalmente pronto para partir em busca de histórias, pelas três e pouco da manhã, um grupo de oficiais toma controlo do RCP. Manuel está agora momentaneamente sequestrado pelos homens que vêm trazer a liberdade. Utilizará uma manobra de diversão e o comunicado lido por Joaquim Furtado perto das sete da manhã para finalmente se escapulir, ao encontro da História e do take perfeito.

Posicionados como atiradores-furtivos no início do cerco ao Quartel do Carmo, um soldado branco e outro negro são surpreendidos por uma velhota que, desde a varanda do segundo andar, convida "o menino" a vir cá acima, "que tenho chá e bolinhos". Francisco percebe de imediato que o convite é para João, um rapaz de Braga pouco dado a reflexões profundas. Enquanto, dois andares acima, Eulália vai suave mas persistentemente fazendo a cabeça de João contra os devaneios revolucionários, louvando as conquistas de Salazar e temendo o que será deste "grande país" nas mãos "deles" (apontando para Francisco, lá em baixo), a sua neta hippie (Teresa), vai interessar-se progressivamente pelo corajoso soldado negro, que tem a arma carregada... e a alma também.

Armínio é um GNR de 30 anos colocado no Quartel do Carmo. Na noite de 24 para 25 recebe um telegrama com a notícia de que o seu irmão morreu em combate na Guiné. Pede ao superior que o dispense para poder ir ter com a família e tratar do funeral do irmão. Este recusa categoricamente porque há uma missão a cumprir. Ao longo de um confinamento cada vez mais angustiado e claustrofóbico, Armínio percebe a inutilidade de tudo aquilo, a desonra da sua própria função e decide juntar-se aos homens que - lá fora - vestem a mesma farda do irmão morto. O ambiente entre o caótico e o anedótico do Quartel do Carmo - onde se almoçou como se nada fosse, ao mesmo tempo que a força de Salgueiro Maia tomava o Largo do Carmo - só motivam, cada vez mais, o desesperado Armínio. Mas como é que um GNR pode abandonar o posto num dia nevrálgico, perante um superior hierárquico obstinado e um cerco absoluto?

Catarina é uma mulher de 33 anos, grávida no fim da gestação, militante activa dum partido revolucionário. Posta de parte nas acções do partido nos últimos meses, devido à gravidez avançada, Catarina esconde esse facto de Samuel, o seu marido preso, por temer não voltar a vê-lo. No dia 25 de Abril, ao tornar-se claro que a PIDE continua a resistir, ela enfrenta uma escolha.

César é um cantautor no exílio parisiense e um dos mais celebrados pela oposição ao regime. Os ecos do falhado Levantamento das Caldas fazem-no decidir por uma perigosa viagem de volta a casa. Chega na véspera do 25 de Abril e perde-se de imediato de amores por São José, uma revolucionária, deixando para trás Maria, a sua namorada com quem vem de Paris. Saberá César lidar com a liberdade?

Marcados pela morte de um amigo às mãos da PIDE, Teotónio, Rodolfo e Juliana são três estudantes atirados para as ruas de Lisboa na festa da liberdade. No último reduto do regime, a sede da policia política, Teotónio vê-se confrontado com o seu maior medo: o autor da morte do seu amigo Tomé.