Rok 1945 - wczesna jesień, Orany. Tu rozpoczyna się długa podróż wysiedlonych z Litwy Polaków. W zatłoczonych wagonach kolejowych jadą : 16-letnia Gienia, jej ciotka Józia i ukochana krowa Bukietka. Maryśka , bezbronna wobec arogancji „nowej władzy”,bezskutecznie walczy o papiery na wyjazd do Polski. Bezdomna błąka się po bezdrożach juryskiej ziemi.

Samotna Maryska wedruje opuszczonymi drogami Litwy poszukujac sladów dawnego zycia i ludzi, którzy juz odeszli. Spotkanie ze Stasia przypomina jej ukochana Walunie, a Lazurko czasy juryskiego dobrobytu. Transport repatriantów dociera wreszcie na Zachód...

W zrujnowanych wojną i nędzą Juryszkach Wandzia - żona Bronisia wreszcie jest "panią na włościach". Maryśka zatrzymuje się w domu brata. Jej wizyta będzie bardzo ważna... W Borowie na Dolnym Śląsku życie zaczyna się stabilizować. Gienia doznaje szoku, gdy po obejrzeniu filmu o Oświęcimiu dociera do niej prawda o okrucieństwie wojny.

Józia zapisuje Gienię do miejscowego gimnazjum. Zaniepokojona słabością dorastającej siostrzenicy wobec pożądliwego wuja Romana, prowadzi ją do spowiedzi do protestanckiego kościoła. Maryśka znajduje posadę u księdza na plebanii. Los jest jednak okrutny. Także tu nie zagrzeje długo miejsca...

Bogdan pomaga siostrom dostarczając do willi w Borowie deficytowe mięso. Pomimo przyjaźni z Halinką, Gienia wciąż nie może przyzwyczaić się do nowego miejsca. Nadal jej najbliższą powierniczką jest ukochana juryska krowa Bukietka. Pierwsze tęsknoty za miłością wzbudza w dziewczynie korepetytor Janek. Chora Maryśka w Juryszkach, w domu Bronisia słyszy głos nieżyjącej matki... Jaką symbolikę mają te nawiedzenia?

Gienia po spowiedzi u polskiego księdza ,pełna wstydu i rozterek spotyka prof. Hufaldową. Nie słabnące zainteresowanie Romana mieszkającą z nimi Niemką Frau Peszkę doprowadza jego żonę Janeczkę do rozpaczy. Na Wschodzie po wielu miesiącach samotnej tułaczki Maryśka znów zatrzymuje się u Bronisia w Juryszkach. Na krótko jednak , bo po kłótni Broniś wyrzuca niezrównoważoną siostrę z domu.

Gienia na szkolnym balu poznaje działacza ZMP- Franka. Maryśka jest wyczerpana mrozem i wielodniową wędrówką. Znajduje schronienie w dawnym domu Bogdana i Niusi. Obecnie mieszka tam ktoś inny...

Gienia z Halinką widzą, jak radzieccy żołnierze dewastują dobytek w opuszczonej przez Niemców willi. Roman z Janeczką chcą kupić cenny obraz od starej Niemki. Nie obędzie się jednak bez upokorzeń... Maryśka dociera do Zaosia, do dawnego majątku siostry Józi.

W Borowie odbywa się zebranie aktywu politycznego z przesiedleńcami. Gienia coraz częściej odwiedza Hufaldową. Staje się ona dla dziewczyny autorytetem. W dzień zaduszny siostry postanawiają, że symboliczny grób ich rodziców będzie na niemieckim cmentarzu. Maryśce śni się matka. Co oznaczają te sny?

Podczas mszy Gienia znajduje w kościele antysemicką ulotkę. Na prośbę profesora Romana jedzie do Wrocławia, by przekazać ksiązki do biblioteki narodowej. Tam jest świadkiem aresztowania męża Beby - kata z Baranowic. Na wschodzie enkawudyści aresztują Janka. Czy chłopak ocaleje?

Gienia prowadząc z powrotem do domu sprzedaną przez Józię Bukietkę jest przypadkowym świadkiem aresztowania prof. Romana. Na Kasztanowej stypa po Bukietce. Maryśka namawia Krawcową z Wilna i jej córkę Wisię do opuszczenia miasta i osiedlenia się w Zosiu. Ale powrót okaże się wielkim rozczarowaniem...

Maryśka przyłapana przez bajców na próbie "przestawienia czasu". Zostaje przewieziona do szpitala psychiatrycznego. Józia nie mogąc się dostać do domu spędza noc u Ursynowicza. Zrozpaczona aresztowaniem Fridy Hufaldowa prosi Gienię, by Franek stawił się za Niemką w Urzędzie Bezpieczeństwa. Czy mężczyzna się zgodzi?

Franek podejmuje próbę interwencji w Urzędzie Bezpieczeństwa w sprawie Fridy. Potem usiłuje przekonać Gienię, że Frida była niemieckim szpiegiem. Hufaldowa demaskuje Franka. W szpitalu psychiatrycznym, na prośbę lekarza, Maryśka modli się w intencji jego zmarłej żony. Wkrótce lekarz zostaje aresztowany przez Enkawudystów.

Gienia wyjeżdża z Frankiem na obóz ZMP do Wrocławia. Tam dochodzi między nimi do zbliżenia. Dzięki wstawiennictwu lekarki Maryśka otrzymuje zezwolenie na wyjazd do Polski. Janeczka rozstaje się z Romanem. Ma mu do przekazania informację...

Na Kasztanową Bogdan przywozi Maryśkę, która otrzymała od Stalina zgodę na opuszczenie Związku Radzieckiego. Rodzina jest zdruzgotana jej stanem fizycznym i psychicznym. Po aresztowaniu Halinki Gienia zrywa z Frankiem. Dlaczego?