L'odyssée des chiffres

Dès le Paléolithique, l’espèce humaine a cherché à dénombrer ce qui l’entourait, développant des capacités uniques dans le monde vivant. En Mésopotamie, l’essor de l’agriculture oblige les populations à créer des instruments de comptabilité : à cet usage, des jetons de comptage apparaissent dès le neuvième millénaire avant notre ère, bien avant l’invention de l’écriture. Ainsi, les premiers textes répertoriés sont tous des documents comptables. Puis, dans ces cités antiques comme chez les pharaons d’Égypte, dans les empires méditerranéens comme chez les Mayas, les États veulent quantifier pour asseoir leur pouvoir. Cependant, très vite, compter et calculer ne vont plus seulement servir à bien gérer les stocks, mais aussi à affirmer sa puissance.

L’Inde bouleverse l’histoire des sciences et du calcul. L’invention du zéro permet d’écrire tous les chiffres du monde et de penser les nombres négatifs. Au VIIIe siècle, Al-Khwarizmi, illustre savant perse de langue arabe, les découvre à Bagdad grâce à une délégation indienne, puis les promeut dans le monde arabe, avant qu’ils n’atteignent le Maghreb. En Europe, la greffe ne prend pas. L'érudit pape Sylvestre II, élu en 999, est même accusé de pactiser avec le diable en voulant remplacer le système romain. Il faut cinq siècles pour que les chiffres indo-arabes s’imposent à l’ensemble de l’Europe chrétienne, grâce à Léonardo Fibonacci puis aux marchands des grandes cités commerçantes. Ces nouvelles classes souhaitent transmettre leurs connaissances à travers des manuels diffusés sur le continent.

En 1652, Blaise Pascal crée la première machine à calculer automatique, la pascaline. En Angleterre, un autre savant, John Wallis, met les chiffres au service d’une idée nouvelle : la science. L’heure est à la mathématisation du monde. En France, les révolutionnaires définissent un système métrique universel, imposant leurs normes à la grande majorité de l’Europe et à ses colonies. À l'ère industrielle, les chiffres débordent du champ scientifique vers la statistique sociale. On veut tout contrôler, tout quantifier et disposer de nouveaux instruments de pouvoir, qui façonnent la manière de penser la société. En 1890, aux États-Unis, Herman Hollerith parvient à recenser toute la population américaine grâce à un système révolutionnaire : les cartes perforées. Laquelle prépare une autre révolution, celle des ordinateurs.