Faire de tout enfant un élève est une idée assez neuve dans notre histoire française. Tout commence au 19e siècle quand l’État décide d'éduquer les Français, paysans, ouvriers des faubourgs, qu’il voit comme des sauvages, toujours prêts à se révolter. Avec la IIIe République, Jules Ferry lance la grande aventure de l’école de la République : celle des « hussards noirs », les instituteurs, qui vont apprendre la République et l’amour de la patrie à leurs élèves de communale. Ceux de milieu plus aisé, dès 6 ans, connaissent un autre univers, celui du lycée. Après-guerre, des enseignants cherchent à faire une école vraiment pour tous, car les Français ne vont à l’école que jusqu’à 13 ans et à peine la moitié obtient son certificat d’étude. Au cœur de la Seconde Guerre mondiale, alors que le régime pétainiste utilise l’école comme un outil de propagande et pourchasse des enfants, un nouveau projet s’invente dans la clandestinité. L’école de la libération porte tous les espoirs des Français.

L’école des années 50 est l’image de la nostalgie, des encriers et de la belle orthographe. La plupart des Français y vont de 6 à 14 ans, puis partent travailler, souvent pour faire la même chose que leurs parents. Les Français rêvent d’un autre avenir pour leurs enfants et veulent une école capable de changer leur destin. Pour moderniser le pays, le général de Gaulle instaure l’école obligatoire jusqu’à 16 ans. Tout le monde va au collège. Un nouvel âge de la vie s’instaure, l’adolescence, et ces jeunes vont faire entendre leur voix en mai 1968… Notre système scolaire accueille tout le monde, mais beaucoup ont du mal à suivre. Tant qu’il y a du travail, pas de problème, mais la crise change la donne. Pour les nouvelles générations, les résultats à l’école définissent ce qu’ils sont et ce qu’ils vont devenir. La France passe de l’école du certif à 80 % d’une classe d’âge au bac. Tensions, divisions : une école qui permet à tous les élèves d’apprendre et de réussir devient urgent.