Ce documentaire met en parallèle deux éléments déclencheurs. D'un côté, l'injonction poétique d'Aragon pour exiger la soumission de l'écriture littéraire à l'idéal communiste et à la compréhension du prolétariat. De l'autre, le rapport Khrouchtchev qui entraînera la lettre de Césaire à Maurice Thorez, sa démission du Parti communiste, et finalement la création du Parti Progressiste Martiniquais. D'un côté, un événement poétique, de l'autre un événement politique. Deux poètes militants, communistes, mais parfaitement antagonistes. L'un soumettant sa poétique à l'orthodoxie politique, l'autre donnant la primauté à la poétique d'une pleine liberté. Là où le politicien Aragon va ordonner au poète Aragon, le poète Césaire lui, va insuffler un humanisme émancipateur sans concession au politicien Césaire.
