Luises Leidenschaft ist die Literatur – sie will als berühmte Schriftstellerin in die Geschichte eingehen und damit nicht zuletzt auch der Langeweile und Engstirnigkeit des adligen Landlebens entfliehen. Gerade als sie ihr Roman-Manuskript an einen Verlag schicken möchte, stirbt ihr Vater, woraufhin Luises jüngerer Bruder Veit nach längerer Abwesenheit auf den Landsitz zurückkehrt und ihr Vormund wird. Luise verarbeitet derweil den Tod ihres Vaters, indem sie ihr Manuskript vollendet und schließlich an den Verlag abschickt. Um seine neue Macht gegenüber seiner eigenwilligen Schwester zu demonstrieren, will Veit Luise nötigen, den einfältigen Grafen von Mogge zu heiraten und die Schriftstellerei aufzugeben. Noch während des Heiratsantrags des Grafen stürzt Luise sich aus einem Fenster in den Burggraben. Nach diesem Vorfall wird sie von dem jungen, hübschen Arzt Dr. Büchner behandelt. Kommt dabei die Liebe ins Spiel?

Luise möchte den Umstand, dass sich Dr. Büchner Hals über Kopf in sie verliebt hat, nutzen, um erotische Erfahrungen zu sammeln. Der junge Arzt sieht in ihr die Liebe seines Lebens und macht ihr bald einen Heiratsantrag. Luise reagiert irritiert. Derweil hat Luises Bruder Veit mit Selbstzweifeln zu kämpfen. Seiner Schwester gegenüber hegt er ambivalente Gefühle. Einerseits ist da die geschwisterliche Nähe und Verbundenheit, andererseits tauchen alte Rivalitäten und Machtspiele zwischen den Geschwistern wieder auf. Luises Freiheitsdrang und ihre schriftstellerischen Ambitionen passen zudem überhaupt nicht in Veits vom Wilhelminischen Zeitgeist geprägtes Geschlechterbild. Um seiner Vorstellung der männlichen Autorität zu entsprechen, versucht er Luises Leben unter seine Kontrolle zu bringen. Doch Luise lässt sich nicht kontrollieren.

Der Verlag hat Luises Manuskript abgelehnt – als Frau solle sie sich lieber einen Ehemann suchen und sich Näharbeiten widmen. Luise muss also einen anderen Ansatz für die Veröffentlichung ihres Manuskripts finden. Vielleicht verspricht eine Einreichung unter männlichem Pseudonym mehr Erfolg? Dr. Büchner will Luise mit einem Blumenstrauß überraschen in der Hoffnung, einen romantischen Nachmittag mit der Herzensdame zu verbringen. Doch es kommt anders und der naive Arzt wird Zeuge, wie der Konflikt der Geschwister von Kummerveldt weiter eskaliert. Denn Veit ist des Briefes habhaft geworden, den der Verlag an Luise geschickt hat. Er liest in Anwesenheit von Luise und Dr. Büchner mit boshafter Wonne daraus vor. Luise möchte diese Demütigung nicht hinnehmen und fordert ihren Bruder zu einem Pistolenduell heraus.

Nach dem Pistolenduell herrscht auf Haus Kummerveldt das große Schweigen, Luise und Veit gehen sich aus dem Weg. Beide versuchen auf ihre Weise, den geschwisterlichen Konflikt zu verarbeiten. Veits Wunde wird von Dr. Büchner behandelt, dem Veit droht, bloß nicht die Wahrheit über den Ursprung der Verletzung preiszugeben. Derweil beginnt das neue Hausmädchen Karla ihren Dienst. Veit fühlt sich zu ihr hingezogen – in seiner Machtposition eine unheilvolle Fügung für die junge Frau. Karla erweckt auch Luises Interesse. Denn Luise hat eine neue Aufgabe. Vom Verlag hat ihr männliches Pseudonym einen neuen Brief erhalten, der schon wohlwollender ausgefallen ist, allerdings auch rät, im Sinne des Zeitgeistes naturalistischere Themen als Literaturgrundlage zu wählen.

Veit sucht nach Wegen, dem Dienstmädchen Karla auch körperlich näher zu kommen, wieder spielt er dabei seine Machtposition aus. Luise beobachtet die beiden und sieht sich darin bestätigt, dass Veit als Mann alles bekommen kann, was er will, während ihr – als Frau – nahezu sämtliche Türen verschlossen bleiben. So wird auch Veits Beinverletzung vom Hauspersonal in eine männliche Heldengeschichte verpackt, in der Veit angeblich einen Wilderer auf frischer Tat ertappt und sich dabei einen Beinschuss eingefangen habe. Auf Veits Geburtstagsfeier, auf der auch ein ehemaliger Militärkamerad Veits, Dr. Knecht, und dessen Schwester Adalind anwesend sind, begegnen sich die Geschwister wieder. Luise scheint wie ausgewechselt und mimt zunächst die brave Schwester.

Mit dem neu erlernten Radfahren gewinnt Luise ein Stück Freiheit zurück und sorgt zudem – wieder einmal – für unangenehmes Aufsehen, an dem sich nicht nur ihr Bruder Veit stört. Luises Verhalten stößt auch bei dessen Kameraden Dr. Knecht zunehmend auf Empörung, der Veit in der Verantwortung sieht, der Schwester Einhalt zu gebieten. Diesen Umstand weiß Luise für sich zu nutzen – endlich hat sie einen Weg gefunden, ihren Bruder zu provozieren. Karla ist verunsichert durch Luises großes Interesse an ihrem Alltag und bittet diese, nicht mehr über sie zu schreiben. In Luises anschließendem Vorschlag, Karla in ihrem Text mit einem Decknamen zu versehen, willigt sie zögernd ein. Nicht nur dieses Thema macht Karla zu schaffen – sondern auch plötzliche Anfälle von Morgenübelkeit, die auch dem Hausdiener nicht verborgen bleiben.