Rodolphe, habillé en ouvrier, fait la connaissance de Fleur de Marie, une très jeune prostituée malmenée par un truand le Maître d'Ecole, et le "Chourineur" un ancien bagnard. Ayant invité ses nouveaux amis au "Lapin blanc" Rodolphe reçoit les confidences de Fleur de Marie victime d'une mégère jusqu'à l'âge de 10 ans puis contrainte à la prostitution pour survivre. Surviennent "la Chouette" l'horrible borgne dont elle fut l'enfant martyre et son complice "le Maître d'Ecole" un brigand défiguré. Rodolphe arrache Fleur de Marie à l'infâme maquerelle et l'emmène à la campagne chez une amie. Qui est Rodolphe suivi comme une ombre par Murph ? Que vient-il faire dans les bas-fonds parisiens ? Que recherche-t-il ?

Le prince Rodolphe qui a arraché Fleur de Marie au ruisseau n'a pas agi seulement par esprit chevaleresque mais pour expier une erreur de jeunesse. Encore adolescent, il a succombé aux charmes d'une Ecossaise, Sarah, et a conçu un enfant. Découvrant trop tard qu'il s'était laissé berner par une intrigante, chassé par son père du royaume, il promène sa mélancolie dans les bas-fonds parisiens. Murph, son fidèle précepteur, l'accompagne et tente en vain de prêcher la prudence au prince bourrelé de remords...

Rodolphe condamne le Maître d'Ecole à avoir les yeux crevés pour avoir blessé son ami et tenté de le noyer. Dans sa grande magnanimité, il lui offre une grosse somme d'argent que la Chouette s'empresse de voler. Justice faite, Rodolphe continue ses recherches pour retrouver le fils du Maître d'Ecole. Celles-ci l'entraînent à sauver du déshonneur Clémence, une duchesse tentée par l'adultère.

Marie vit auprès de Mme Georges à la ferme de Bouqueval où l'a installée le prince Rodolphe. L'amour de Julien, le fils du charron, ne l'aide pas à oublier son passé. Les truands qui l'avaient réduite en esclavage retrouvent sa trace et essaient de la kidnapper. Ils échouent mais la voilà démasquée par une voisine après avoir évité de justesse un lynchage. L'épisode se termine par son enlèvement réussi cette fois.

Rodolphe apprend qu'il est le père de sa protégée, Fleur de Marie. Après avoir retrouvé Sarah, il l'épouse, mais celle-ci meurt, poignardée par la Chouette. Pour les bandits, l'heure de l'expiation a sonné.

Après dix huit ans d'exil, Rodolphe revient au grand duché de Gerolstein. Il arrive juste à temps pour recevoir les derniers soupirs de son père. Il épouse Clémence d'Harville. Marie devient la princesse Amélie, mais ne peut oublier son passé infâmant, malgré l'amour d'un jeune noble. Se sentant indigne de cette alliance, elle prend le voile et s'inflige en expiation de telles mortifications qu'elle y laisse la vie.